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A ciencia, la educación, la cultura son ciertamente benefi- 
5 ciosas para el hombre pues lo elevan a un nivel de vida 
superior: para un francés del siglo XX sería excesivamente 
vergonzoso (por consiguiente, un poco ridículo) el negarlo. | 
Sin embargo, nuestra experiencia prueba también que originan 
muchas necesidades, sin duda muchas más de las que pueden satis- 
facer aun en su propio nivel, 

(Los intereses mercantiles intervienen aquí. Todo, muy pronto, 
se convierte en una feria.) 

Queda, no obstante, una parte del hombre siempre viva para 
escapárseles. Parte animal quizá... o divina, lo admito... Parte 
importante, en todo caso. Parte instintiva y huraña que no se deja 
repudiar. La que justamente preserva una afición profunda al ocio, 
a la desnudez, a sus recursos; y a la confortación natural, 

En suma, ciencia-educación-cultura: todo correría el riesgo de 
acabar en una sed inextinguible de reposo, de sueño, de noche, 
hasta de salvajez y de muerte si no interviniese, en igual medida, 
algún antídoto del mismo género que transporte y colme de golpe 
al hombre entero, que lo turbe y lo devuelva a su medio natural, 
que suscite su hambre a la par que la sacie y, por decirlo así, lo 
recree. 


y 
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He diko antídoto del mismo género porque, cad 
hay otros. “¡Viva la Muerte, abajo la Inteligencia!” O “Cuando 
oigo hablar de cultura, disparo mi revólver”: ¿lo hemos oído, ver- 
dad? Y cuando digo que todo acabaría... Todo estuvo, reciente- 
mente, a punto de acabar. 

Pero todo puede asimismo acabar en no sé qué fanatismo de 
la razón, en no sé qué infatuación de la inteligencia, que proce- 
dería con la misma brutalidad, y que esta vez dispararía el revólver 
en nombre de la cultura. .. o de las tijeras, para castrarse. 


Quizá nos hayamos aproximado a una justificación objetiva y 
al mismo tiempo a una definición de las Bellas Artes (Literatura. 
Música y Teatro, etc., incluídos). 

Pero observemos primeramente las cosas desde otro punto de 

vista. 
Sea quien fuere el lector de estas líneas, la vida, puesto que en 
“suma él puede leer, le deja algún ocio. Y no sólo su vida, sino su 
Pensamiento mismo, puesto que confía este ocio al pensamiento 
ajeno. (Lector entre paréntesis, sé pues el bienvenido a mi pensa- 
miento. ..) 

Pero si ahora mi pensamiento te incita a conservarte en tu ocio 
a comprometerte más profundamente en él, y si mi pensamiento lc 
consigue... Entonces, tal vez soy un artista. 

Advierte que, por breve que fuera tu ocio, podrías emplearlc 
en contemplar la naturaleza, a uno de tus semejantes, u, en fin, tl 
propio pensamiento, También podrías ocuparlo cantando o silband: 
un aire a tu invención, o bailando, haciendo jugar tu propi 
cuerpo. Desde luego, todo eso es legítimo, y a veces te entregas : 
ello, y muchos hombres también se entregan a ello. Sin embargo 
eso sólo no bastaría para diferenciarte de los animales. 

Pero sucede que ciertos hombres son capaces —Dios sabe pos 
qué— de producir —Dios sabe cómo— objetos tales que pueden se 
elegidos por ti para que su contemplación o su estudio ocuper 
profundamente tu ccio, lo satisfagan, le basten y no te compro: 
metan a nada más. 

He aquí que cae bajo nuestros sentidos uno de esos objetos ex. 
traños, .. Si, en apariencia, es la obra de uno de nuestros seme: 
jantes. Hecha de una materia y de partes que la naturaleza nunc: 
proporcionó sino separadas, o en estado bruto. Pues bien, este objet: 
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nos parece editen interesante, lindo, hermoso, 0 DL 
No responde a ninguna utilidad, pero su consideración o contem- 
e provcca primeramente en nosotros no sé qué movimiento ' 
instintivo, como si una conformidad secreta con nuestros Órganos 
Mos Tamara ¡désde su encuentro; después, cierto número de senti- 
mientos profundos o elevados... Y deseamos apropiárnoslo, o por 
lo menos conservar su uso para nuestro placer eterno. El uso, en 
efecto, nos confirma este placer. Y sin embargo sentimos deseos 
'de mostrarlo a quienes amamos, para hacerles compartir nuestro 
« «Interés. En muchos de ellos produce un efecto semejante. Nos ase- 
guran, por lo demás, que tal es su único destino, aunque tal no 
haya sido forzosamente la intención del autor. 
Ese objeto es una obra de arte. Quien lo ha producido es un 
artista. Y parece que tales objetos, así como el interés o el amor 
que inspiran, sólo se encuentran entre los hombres, lod A 


| 


Aunque juzguen que avanzamos demasiado A decla- 
raremos ahora que esos objetos —espejos y 
encuentran desde siempre. 

Y que no se burlen de nosotros porque parecemos. did a 
la Historia. .. a uno de sus principales lugares comunes. Sería un. 
contrasentido. Justamente, sucede que no creemos en nada que no 
podamos ver. Vemos las obras maestras antiguas. ¿Y qué diríamos 
al verlas sino: he aquí ES más claro de la Historia, y a veces todo 

lo que de ella queda, A ES 

Muy locas serían las sociedades que, desdeñando una operada 
ción secular, arrojaran de su seno a los artistas. Correrían segura- 
mente a su pérdida por haber desconocido en el hombre lo más 
importante que hay en él: no las opiniones, desde luego, ni aun 1% 
las necesidades, sino los gustos. AR 

¿Necesitamos recordar que las obras serenas tienen más poes 
para cambiar al hombre que las botas de los conquistadores? 

Más poder, agregaré yo, hablando del primer artista que apa= 
rezca, que los sermones conjuntos de todos sus contemporáneos, que a 
sólo pueden tener un efecto cansador por su monotonía... 

Ahora, me parece, conviene insistir en este último punto. Porque : 
la tendencia dominante (y entiendo que en todos los campos) es 
despreciar a los artistas hasta considerarlos —¿no es ésa la palabra 
de moda?-— como una categoría de intelectuales. 
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Sobre la importancia de su papel y su poder benéfico, nuestro. 
propósito —por lo demás, se lo ha entendido ya— es proporcio- 
narles una consideración más seria y más justa. 


De ninguna manera tratamos de oponer, según la antítesis co- 
rriente, la intuición al intelecto, por ejemplo, y a la convicción el 
encanto, ni deseamos tan sólo para ellos la consideración y la con-. 
dición de encantadores. .. No: encantar y convencer están dema- 
siado cerca, según nuestro punto de: vista, para oponerse de otra 
manera que como los dos polos del más fastidioso carrusel. 

Bien lo vemos, sin duda alguna: del vacío al arte dirigido, del 
estado de bufón al de ingeniero de almas, del de poeta jovial al de 
poeta pensador, de las torres de marfil a los tablados de los mitines, 
de lo verdadero a lo bello, al bien, y de lo amable a lo útil, la condi- 
ción de los artistas se ha inscrito desde hace siglos entre esos dos 
términos. 

Ambos términos conjugados implican por parte del hombre 
una misma idea de sí mismo. De tal idea, por fuerte y antigua que 
sea, y en nuestros días es más imponente que nunca, deseamos, 
precisamente, ayudarlo a desprenderse. 


¿Qué idea? Pues bien, aquélla según la cual el hombre sería 
ante todo un espíritu que convencer, un corazón o una sensibi- 
lidad que encantar. 

He aquí la idea —a decir verdad, más bien humillante— de la 
que han nacido, desde hace milenios, no sólo todas las artes poéticas 
—lo que no sería, quizá, demasiado grave— sino todas las filosofías 
y todas las religiones —en apariencia contradictorias— y todos los 
sistemas de educación y de gobierno que se han sucedido hasta ahora 
en la sociedad occidental, por lo menos, y en nombre de los cuales 
los pueblos —más o menos fanáticamente, hay que decirlo— se 
evangelizan, se subyugan y se arrojan por fin los unos sobre los 
Otros. 

¿Cómo es posible que semejante idea haya podido anclar tan 
profundamente en el espíritu de los hombres? Sin duda porque se 
desprende de una idea anterior —ésta, en verdad, muy gloriosa— 
que el hombre parece haberse forjado poco a poco de sí mismo en - 
los alrededores de Jerusalem, de Atenas y de Roma ai mismo tiempo, 
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según la cual su personalidad sería el lugar casi divino donde na- 
cen las Ideas y los Sentimientos, únicas cosas dignas de considera- 
ción en este mundo, y él mismo ante todo un espíritu y un corazón. 

Nos explicamos que el hombre haya juzgado esta idea, no sólo 
gloriosa, sino ventajosa, mientras ha conservado gracias a ella la 
ilusión de progresar en el conocimiento del universo y en su poder 
sobre aquél, así como en la organización de su propia sociedad. .. 

Sin embargo, de acuerdo con algunos indicios, parece que ahora 

aceptaría, de bastante buena gana, cambiarla... 
Quizá, como lo dí a entender hace un momento, los sermones, 
los reproches —y ciertas obligaciones que de ellos se desprenden— 
empiezan decididamente a fatigarlo. Y, más aún, los castigos, de 
los que no se ha mostrado muy avara la última época... 

Por tanto, muchos desearían cambiar. .. Comprendemos sin em- 
bargo que un cambio puede ser difícil. ¿Cómo renunciar, en efecto, 
a ser un espíritu y un corazón? De ahí que muchos imaginen al.- 
guna explicación —más o menos nueva— que les permita no rene- 


garla por completo. Os ahorraré esas teorías de última hora; las 


conocéis tan bien como yo. Por ejemblo, el mundo sería absurdo: 
sólo habría que estar de acuerdo en ello. Todo sucedería por culpa 
del mundo, y nosotros saldríamos indemnes, nosotros, los espíritus, 
nosotros, los corazones, con algunas ilusiones de menos. Ni verdu- 
gos, ni víctimas; tan sólo jueces, en lo abstracto. Un poco tristes, 
pero de todos modos orgullosos y muy capaces, a fe mía, de con- 
tinuar 'escribiendo un artículo diario. 

Sin duda harán falta algunas actualidades (como las llaman) 
más sensacionales aún para que la inteligencia o el alma como tales 
bajen por fin su pabellón (aunaue sea negro). Y que el hombre 
por fin se inquiete. Esas ideas, esos sentimientos que tanto lo enor- 
gullecen, ¿no saldrían como las cuerdas de ciertos monigotes, que 
manejados por algunos hábiles... ¿Qué digo, algunos hábiles? Es 
el hombre mismo, convertido en su propio juguete, quien decide 
abusivamente de su suerte. según las ideas que se hace. Se encuentra 
en constante estado de ebriedad intelectual, conducido a alguna 
parte fuera del mundo, sobre no sé qué andamiaje. .. Sin embargo 
¿por qué decir andamiaje? ¡Patíbulo designa mejor lo que es! * 

Sí, algunas hecatombes más. .. Ah, que algunos, por lo menos 


1 Juego de palabras entre échafaudage (tablado, andamiaje) y échafaud (tablado del 
patíbulo). 
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moralmente, se pe ON por haberse entregado a la tarea de Mera] 4 


en lo siguiente: ' 


“Nunca, desde que el mundo es mundo etcado el mundo sen- 
sible, como nos es dado cada día), nunca, sea cual fuere la mito-- 
logía de moda, nunca el mundo ha suspendido ni por un segundo 
su funcionamiento misterioso. Sin embargo, nunca en el espíritu. 
del hombre —y precisamente desde que el hombre sólo considera - 
el mundo como el campo de su acción, el lugar o la ocasión de su. 
poder—, nunca el mundo del espíritu del hombre ha funcionado 
tan. poco y tan mal. Sólo funciona para algunos artistas. Si fun 
ciona todavía, es sólo por ellos, 


Sí, exactamente en este punto debe reaparecer el artista y ser 
evidente para todos la consideración que se le debe. 

Supongamos que el hembre, harto de que se lo considere como 
un espíritu que ha de ser persuadido o un corazón que ha de ser 
agitado, se conciba un buen día como lo que es: Algo, después de 


todo, más material y más opaco, más complejo y más denso, mejor 


ligado al mundo y más difícil de desplazar (más difícil de movi- 
lizar); no el lugar donde nacen Ideas y Sentimientos sino el lugar 
—mucho menos violable (aún por sí mismo) — donde los senti- 
mientos se confunden y las Ideas se destruyen... No haría falta 
más, creo, para que todo cambiara y para que la reconciliación del 
hombre con el mundo naciera de esta nueva modestia. 

Al mismo tiempo se explicaría el peder que desde siempre tiene 
sobre el hombre la obra de arte, y su eterno amor por el artista: 
por ser la obra de arte el objeto de origen humano donde se des- 
truyen las ideas, y por ser el artista el hombre mismo en cuanto 
ha dado briebas (mediante una obra) de su anterioridad y poste- 
rioridad a las ideas. < 

La función del artista es así muy clara: debe abrir un taller y 
reparar el mundo tal como le llega, por fragmentos. Y que no por 
ello se considere un mago. Es sólo un mecánico. “Deux ex machina” 


del cangrejo y del limón, del cántaro o de la compotera, tal es, en 


efecto, el artista moderno. Irreemplazable en su función. Como ve- 
mos, su papel es modesto, Pero no se podría prescindir de él. 

¿De dónde le viene, entonces, este poder, y cuáles son las condi- 
ciones necesarias para su ejercicio? Primero: de que es sensible al 
funcionamiento del mundo y de que necesita violentamente perma- 
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'necer tarisrado! con él; pero además —y es ésta “una condición 
sine qua non— de su aptitud particular para manejar una materia 
determinada. Porque la obra de arte extrae toda su fuerza de su 
¡semejanza y a la vez de su diferencia con los objetos naturales. 
¡¿Por qué semejanza? Porque también ella está hecha de una ma- 
teria. ¿Por qué diferencia? Porque su materia es expresiva, o se ha. 
¡vuelto expresiva en esa ocasión, ¿Qué quiere decir expresiva? Que 
“enciende la inteligencia (pero debe apagarla de inmediato). Pero 
al es son los materiales expresivos? Los que ya significan algo: 

n lenguaje, Se trata solamente de conseguir que no sea mucho 
más significativo que funcional. y 

Así, para tomar un ejemplo en las Letras, la no-significación 
del mundo puede desesperar a los que pretenden, creyendo aún 
(paradójicamente) en las ideas, cbtener de ellas una filosofía. o 
una moral. Cosa que no podría desesperar a los poetas, porque no 
trabajan partiendo de las ideas sino de las palabras. De donde. nin= 
guna consecuencia. sino algima reconciliación nrofunda: creación y 
recreación. Para ellos, signifique o no signifique aleo, el mundo 
funciona. Y es esto, después de todo, lo que les pedimos (pana a 
las obras como al mundo): vida. 
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Pero aún debemos desear que esta vida les sea permitida. Y que 2 

1 los artistas, por lo tanto, les sea permitido trabajar. Lo'ane signi- E 

fica primeramente ane les sea permitido no hacer nada, hundirse o 

an su fecunda ociosidad. ye 

No auiero decir con esto que se deba mantenerlos. No, lo sa- 4 
demos bastante: aun en las peores “condiciones de existencia”, el + 

irtista se siente de tal medo más existente que cualquiera, que 3 

roducirá lo que debe producir... t ¡NU 

Pero que no se lo fatigue demasiado con reproches y sermones, pe 

jue no se intente matar en él su pretensión, que no se lo persuada | 

le que no está justificado. cd 

Por último, si es posible, que se acepte su lección. SS o 


La humanidad, al fin, tendrá el mismo destino que sus artistas. | 
Una resuelta inmsubordinación es lo único que permite vivir a , 
os hombres y las obras. 
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El hombre no es en modo alguno el rey de la creación. Es más 
bien su perseguidor, Perseguidor perseguido. | 

Perseguidor irrisorio, a decir verdad: no irrisoriamente perse- 
guido. 

¿Un animal como cualquier otro? Lo creo. Uno de los mejor 
dotados. Tal vez. Uno de los más insensatos. Sin duda. 


Tanto más cuanto que, por su actividad para dominarlo, corre | 
el riesgo de enajenarse el mundo, el hombre debe a cada instante, 
y he aquí la función del artista, reconciliársclo por las obras de su 
pereza, | 
(Traducción de Daniel Devoto) | 

(Copyright by Unesco) 
FRANCIS PONGE 


GEORGE SAND Y MARIE DAGOULT 
MUERTE DE UNA AMISTAD | 


amistad verdadera? Sus labios lo hubieran afirmado; sus co- 

razones lo desmentían. Las dos mujeres se juzgaban con se-. 
veridad. Marie temía que George quisiera conquistar a Listz y en-. 
vidiaba la gloria de la novelista; George observaba sin benevolencia | 
los amores del músico y de “la princesa Arabella”. Cuando George. 
se enamoró a su vez de Chopin y lo llevó a las Baleares, Marie 
d'Agoult escribió a una amiga común, Carlotta Marliani, para 
describir las ridiculeces de George enchopinée, 


E: George Sand y Marie d'Agoult ¿existió alguna vez una 


Marie d'Agoult a Carlotta Marliani, Florencia, 9 de noviembre 
de 1838; 


JE 
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“El viaje a las islas Baleares me divierte, Lamento que no baya ocu- 0 
=rrido un año antes. Cuando George se hacía sangrar, siempre le decía: 
«¡En su lugar, yo preferiría a Chopin!» ¡Cuántos lancetazos ahorrados! ia 
Además no hubiera escrito las Lettres a Marcie, no hubiera seducido a A 
'Bocage, y habría sido tanto mejor para algunas buenas gentes. ¿Durará ás 
mucho la estadía en las islas Baleares? Tal como los conozco, se tomarán Do 
tirria al cabo de um mes de cohabitación. Son naturalezas antipódicas, pero 
¿qué importa? es lindísimo, y no se imagina cómo me alegro por los dos... ; 
Tiene usted mucha razón en estimar el talento de Chopin; es la deliciosa 
expresión de una naturaleza exquisita. Es el único pianista a quien puedo 
escuchar no sólo sin tedio, sino con profundo recogimiento. Déme detalles 
acerca de todo esto. ¿Cura usted las heridas de Bocage o también le ha re- 
tirado su favor? En realidad lamento no poder charlar de todo esto com 
usted; le aseguro que no puede ser más cómico...” 


Lamennais, que había visto esta carta y que encontraba un pla- 
cer culpable en “malquistar a esas mujerucas”, dijo a Carlotta que 
su deber era comunicarla a George, lo cual se hizo. Sand, justa- 
mente irritada, cruzó la primera página con estas palabras: “¡Así / 
nos juzgan, así nos ponen ciertas amigas!” Como Carlotta le hizo” 4 
jurar que no revelaría el origen de la advertencia, consideró más 
sencillo no responder a ninguna carta de madame d'Agoult: “No > 
me gusta fingir amistad”. Había pues ruptura de hecho pero no 
de derecho, ya que no se había producido ninguna explicación. 
"Marie, ignorante de que Carlotta la había traicionado, no compren- 
día el silencio cbstinado de Nohant que juzgaba “tan inexplicable 
como la nariz respingada de su hijo”, Daniel Listz. En sus cartas 
a madame Marliani, continúa hablando de Sand con una libertad 


peligrosa. 


Marie d'Agoult a Carlotta Marliani, Pisa, 23 de enero de 1839: 


“¿Con qué fundamento juzga usted, si puede decirmelo, mi hermosa 
Cónsul, desde la cima de su sabiduría a priori, que soy incapaz de querer 
y comprender a mis amigos? ¡Y ello a propósito de la persona más fácil 
de comprender del mundo, nuestra pobre Piffoél*! ¿Cómo quiere usted 
que yo tome en serio lo que ella misma no puede tomar en serio, como no 
sea en esos breves instantes en que el genio poético la posee y le hace pasar 
guijarros por diamantes, ramas por cisnes? En modo alguno le pido que 


1 Sobrenombre de George Sand. 


EAS AS AS A AA e IN AI ISA es AE 
DAL MEDIA REINA CRA 
T e col AN , EME d ; RSE AA 


ha Be! A 
10% ; y E 1 q K 
N ) 


eS no did 

' a q pEóS 
me hable de ella salvo para decirme si está viva o muerta. Mientras estuve 
en casa de George, hice todo lo que pude para ignorar ciertos detalles de 
su vida que nada tienen que ver con los sentimientos que me inspira. Lue- 
go fué el público quien me informó; ya sabe usted que por lo general 
pronto se instruye de lo que no le' concierne. ¡Por lo demás, George quie- 
re que así sea! La úmica cosa realmente seria para mí, y se lo diría si es- 
tuviese presente, es el embotamiento de su talento. Después de las Lettres 
a Marcie (que no cuentan pues no las continuó y no desarrollaron ninguna 
de las cosas que indicaban), sólo ha escrito novelas sin valor. Es evidente 
que el período de la emoción (período tan magníficamente revelado por 
Lélia y las Leitres d'un Voyageur) ha terminado. El estudio, la reflexión, 
la concentración de ideas serían hoy necesarios; y mi Bocage, ni Mallefille, 
mi Chopin la ayudarán o la dirigirán en este muevo camino. Considero 
(aquí entre nosotras) que madame Allart entiende mejor esta parte de su 
existencia. Después de todas las locuras que la pasión promueve, ha llegado 
a ver en el amor tan sólo una cuestión fisiológica. Cuando la castidad le 
resulta imposible, toma un amante a quien no engaña, que no ejerce nin- 
guna influencia sobre ella ni entra para nada en su vida. En una palabra, 
procede como los hombres que satisfacen una necesidad física. Lo hace 
deplorando esta necesidad de su constitución, pero permaneciendo superior 
a todo ello por su perfecta conciencia de sí misma y por su absoluta leal- 


adiys. 


En agosto de 1839, estupefacta y un pcco inquieta al no re- 


cibir ninguna respuesta de George, rogó a Carlotta que le trasmi- 
tiera una última llamada. 


Marie d'A goult a George Sand, por intermedio de madame Mar- 
liami: 


“Villa Maximiliana, cerca de Lucques, 20 de agosto de 1839. 
“"M? querida George: Ouizá le asombre mi insistencia en escribirle, pues 
su absoluto silencio desde hace dieciocho meses, el silencio que parece haber 
impuesto a Carlotta con respecto a usted, y sobre todo su «sin respuesta» 
a mi última carta donde le rogaba que viniese a pasar el verano con nos- 
otros, dicen de sobra que nuestras relaciones han llegado a serle imbpor- 
tunas. Pero como estas relaciones han sido para mí cosa seria, como hemos 
cambiado ciertas palabras que también para mí tenían un sentido inalte- 
rable, me es imposible, aunque más no sea por respeto a mí misma, dejar 
que se rompa así, sin causa conocida, un vínculo que a mi entender de- 
bía durar tanto como nosotras. ) 


No puedo admitir que tenga usted motivo de queja contra mi;' en. 


ni la sombra de la apariencia de una falta. Franz también se pregunta có- 
mo es posible que sus relaciones íntimas con un hombre a quien se cree 
con derecho de llamar amigo, hayan dado como resultado inmediato un 
cese de comunicaciones entre nosotras... A decir verdad, ya otra vez su 
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ese pe sin duda se hubicse Urreuiddo a dera bara que una cil 
ción cordial pusiera término cuanto antes a ese malentendido pasajero; 
éste es el deber más sencillo y a la vez más riguroso de la amistad. Por. 


otra parte, en vano burgo en los repliegues de mi conciencia: no encuentro 


intimidad con uno de nuestros amigos tuvo más o menos el mismo efecto. 


Entonces usted anunció la intención “de escribirme con menos frecuen- 


cia”; lo que Franz le dijo en aquella ocasión le hizo aplazar, diferir lo que 


quizá ya estaba resuelto en su espíritu: el alejamiento gradual y la imte- 


tes conclusiones: que es usted incapaz de un sentimiento duradero; que el. 


rrupción de nuestras relaciones. Todavía me niego a aceptar las explicacio= 
nes que usted pudiera darme de este extraño proceder. Las frecuentes ad- 
vertencias y la experiencia desalentadora de tantos afectos destruídos en 
su pasado, no me parecen hasta ahora suficientes para motivar estas tris- 


primer capricho siempre triunfará sobre los afectos probados; que no hay 


para usted palabras que obliguen; que entrega al azar los repliegues más 
profundos de su alma y que no ba; en su corazón asilo donde aquéllos a 
quienes ha querido estén al abrigo del imsulto del último que llegue. 


Espero aún y, déjeme que se lo diga, deseo sinceramente una explica- 


ción digna de usted y de mí, que ponga término a un estado de cosas afli- 


gente e inaceptable, No obstante, si persiste en el silencio, sabré que quiso 
romper. La misma versatilidad que la llevara a traicionar una amistad sa- 


grada, la ayudaría probablemente a olvidarla. En cuanto 'a mí, pase lo 


que pase, guardaré un religioso recuerdo de ella y sepultaré en el silencio 
de mi corazón todo lo que baudiera empañarla o alterarla. 


Franz quería escribirle, hero su carta no podría menos que repetir. la 


mía. Le ahorro a usted un fastidio o una pena quitándole la pluma de la 


mano pues, se lo repito, todavía me es imposible creer que usted renuncie, 
deliberadamente, a dos amigos a toda prueba. 


Marie”. 


Marie d'Agoult a George Sand (carta adjunta a la anterior): 
“Pisa, 18 de setiembre de 1839. 


“Ya verá usted por la fecha, que la carta incluída sufrió un eran re- 
traso. Se la envié a Carlotta ¡onorando dónde estaba usted, Carlotta me la 
devuelve diciendo que “probablemente el efecto será opuesto al que deseo”. 

Comprendo cada vez menos. De todos modos, como el efecto que 
ante todo deseo es una explicación franca y clara, le envío la carta sin 


ningún cambio. No es propio ni de usted ni de mí permanecer en lo inex- 
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plicado y en lo inexplicable. Espero una respuesta inmediata. Dirijase a 
Pisa, Hotel delle Tre Donzelle”., 


George Sand remitió los papeles a Carlotta Marliani, pidién- 
dole consejo sobre el modo de ruptura a elegir. Tenía interés en 
responderle, ante todo para disculpar a Chopin a quien Marie 
d'Agoult podía ocasionar en el mundo musical contrariedades que 
no le hacían falta, a él,:tan nervioso, tan discreto, tan exquisito: 
“Daré una respuesta corta pero firme, sin cólera y sin acritud... 
La maldad de una mujer nunca me ha conmovido. Es algo que 
observo fríamente...” Comprendía perfectamente que Carlotta 
continuara recibiendo a esa persona “infinitamente espiritual, gra- 
ciosa y bien educada”. Los encuentros serían, pues, inevitables. 


“Sin embargo observe usted que esos encuentros pacíficos cuya nece- 
sidad reconozco, no serán posibles sin una explicación entre las tres. Si 
no, Marie hará un escándalo y uma gran escena de comedia en la primera 
oportunidad. ¡La conozco! Es admirable en las escenas de dignidad. Será 
muy cómico para todo el mundo excepto para usted, la dueña de case, y 
para mi...” 


Por lo tanto George exigía una explicación entre las tres, y 
firmeza. A la Marliani no le habrá gustado mucho. Tenía que 


confesar su indiscreción a Marie. No salió demasiado mal del trance. - 


Carlotta Marliani a Marie d'Agoult, 1? de octubre de 1839: 


“Mi querida Marie: Le debo una explicación, que me debo a:má misma, 
y que siempre tuve intención de darle de viva voz, a su vuelta a París. 
Una circunstancia particular: la llegada de madame Sand a quien espero 
pronto; luego su insistencia en pedirle explicaciones de su silencio con us- 
ted; por último la carta que usted me dice haberle enviado tal como yo 
la leí, me deciden a confiarme abora mismo, con entera franqueza. ¿Re- 
cuerda las dos cartas que me escribió el 9 de noviembre y el 23 de enero? 
En ellas me hablaba de mi amiga con una seruedad, con una frialdad y 
una emarga ligereza que me hirieron profundamente, como se lo demos- 
tré en mi respuesta y después con mi absoluto silencio sobre ese penoso 
asunto. Hasta ese momento había creído en su afecto a madame Sand, por 
cuyo intermedio había tenido yo el placer de conocerla. 


/ 
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 Convencida desde entonces de que ella no tenía en usted una amiga, 
hice lo que el afecto profundo que le profeso me parecía ordenar. Como 
George me hablara de usted y de su demora en responderle, le escribí que 
no creía que debiera contar con la amistad de usted, que consideraba mi 
deber advertírselo, pero que no me preguntara más porque no le responde- 
ría. George jamás me hizo una pregunta. Nunca le hablé de sus cartas ni 
se las mostraré nunca. 
Es posible que esa advertencia de mi parte baya sido imprudente, es 
posible que me haya equivocado sobre mi deber con respecto a una per- 
sona que me es tan querida. Todo lo que puedo asegurarle es que la ges- 
tión —de la que usted se quejará sin duda, pero que dada mi manera de 
entender y sentir los deberes de una sincera amistad, no puedo sin embar- 
go lamentar— no tuvo otro motivo que los que acabo de decirle...” 


La correspondencia directa entre George y Marie se reanudó 
de esta manera. George no tuvo miramientos con su antigua amiga, 
en quien siempre había sentido una enemiga. La carta merece ser 
leída por entero. Es tan notable por la firmeza del estilo como por 
la finura del análisis. 


George Sand a Marie d'Agoult: 


No sé a punto fijo lo que madame Marliani le dijo últimamente, Ma- 
rie. Tan sólo con ella me he quejado de usted... Usted se queja de mi 
con muchos otros que me odian y calumnian. Si vivo en un mundo de 
chismes, no es obra mía y trataré de seguirla en él lo menos posible. 

No sé qué llamada dirige usted a nuestro pasado. No entiendo bien. Le 
consta que me lancé a su agradable amistad con entrega, casi con entusias- 
mo. Mis apasionamientos son una ridiculez que merece sus burlas, cosa 
poco caritativa en el momento en que destruye el que sentí hacia usted. 
Usted entiende la amistad de otra manera que yo, y tanto se jacta de ello 
que es posible decírselo. No le confiere la menor ilusión, la menor imdul- 
gencia. Sería preciso entonces conferirle una irreprochable lealtad y tener, 
en presencia de las personas a quienes juzga, la misma severidad que cuan- ' 
do habla de ellas. Una se habituaría a esa manera de ser, por poco amable 
que fuese; por lo menos podría sacar provecho. El pedantismo siempre ha 
servido para algo; la maldad no sirve para nada. Pero usted sólo tiene 
dulces palabras, caricias tiernas y hasta lágrimas de efusión y simpatía con 
los seres que la quieren. Y después, cuando habla de ellos, y sobre todo 
cuando escribe, los trata con una sequedad, con un desdén!.. Los ridicu- 
liza, los denigra, los rebaja, llega a calumniarlos con una gracia y una li- 
gereza encantadoras. Es un despertar um poco brusco y una sorpresa bas- 
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tante desagradable para quienes son tratados así, y no es de extrañar que 
se queden por lo menos pensativos, mudos y consternados durante un 
tiempo. Lo que usted hace entonces es imaudito, inexplicable. Les dirige 
reproches, esos reproches que som causa de orgullo y placer cuando vienen 
de gentes de quienes nos creemos queridos, pero que lo son de pena y piedad 
cuando proceden de aquellos que nos odian. Usted les dirige esas injurias que 
ven la amistad herida traicionan dolor y pesar, pero que en otros casos sólo 
traicionan despecho u odio. ¡Sí, odio, mi pobre Marie! No trate de hacerse 
ilusiones; usted me odia mortalmente. Y como es imposible que ello haya 
ocurrido sin mótivo, desde hace un año, no puedo explicarlo sino recono- 
ciendo que siempre me ha odiado. ¿Por qué? No lo sé mi siquiera lo sospe- 
cho. Pero hay antipatías instintivas contra las cuales nos debatimos en va- 
no. Usted me ha confesado a menudo que sintió esa antipatía hacia mí 
antes de conocerme; he aquí cómo explico su conducta desde entonces; 


. en todo me gusta ver el lado bueno de las cosas; es uma extravagancia de 


la que me enorgullezco. Entregada por completo a Listz, como usted lo 
está, y viendo que sus sarcasmos afligían la amistad de él hacia mí, usted 
quiso darle una noble prueba de afecto; intentó sobreponerse con un in- 
menso esfuerzo. Lo persuadió de que me quería, y quizá se persuadió usted 
misma... Por eso me quiso, a tontas y a locas, vencida quizá a veces 
por la amistad que yo sentía por usted... pero recayendo en su. aversión 
cuando me alejaba y usted tenía oportunidad de aliviarse de un poco de 
acritud, largo tiempo reprimida. Creo que si desciende hasta el fondo de 


su corazón, encontrará todo esto; por mi parte, así la excuso y compa- 


dezco. La admiraría quizá, si no fuera la víctima de esta desdichada .ten- 
tativa suya; pero me. estará permitido lamentar el error en que tuve la 
imprudencia y la precipitación de caer; me estará permitido sobre tode 
lamentar que usted no haya podido hacer uma de dos cosas: o bien odiarme 
francamente —como yo no la conocía, no me hubiera hecho daño alguno— 
o bien quererme francamente. Lo cual hubiera probado que no sólo tenía 
usted sueños e intenciones magnánimos, sino aptitudes para tales senti- 
mientos. Ha sido, pues, un sueño mío; no ha sido el único por lo que usted 
dice. Es un poco cruel burlarse de mí por esta condición para tomar, como 
usted dice, gato por liebre, arrebatándome una de mis ilusiones más caras. 
Ahora está encolerizada contra mí; eso es de rigor. Hay una vieja 
sentencia de La Bruyere al respecto. ¡Pero cálmese, Marie! No le guardo 
rencor y no le reprocho nada. Usted hizo lo que pudo para poner, conmigo, 
el corazón en lugar del ingenio; el imgenio se ha resarcido; ¡cúidese de 
tener demasiado, mi pobre amiga! Si el exceso de benevolencia conduce 
como lo he experimentado a menudo— a encontrarse un buen día muy 
mal acompañada, el exceso de clarividencia lleva al aislamiento y a la sole- 
dad. Y ya que estamos obligados a vivir sobre la ticrra con la humanidad, 
es preferible quizá vivir en guerra y reconciliación perpetua a malquistarse 
«sin. remisión con ella... ] 
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Dra de todo Da mi ¿alo Mare? Olvideme 2mo a una pesa- 
o dilla que tuvo y de la que por fin se ba librado. Trate, no de quererme 
-—n0 lo podrá nunca—, sino de curarse de ese odio que le bará daño. Debe 
de ser un gran sufrimiento, a juzgar por la compasión que me inspira. No 3 
se tome el trabajo de seguir imaginando extrañas novelas para explicar a 
quienes la rodean nuestra frialdad mutua. No recibiré a Listz, cuando ven- 
ga, para no dar asidero a la singular versión que a usted se le ha ocurrido 
de situarlo entre nosotras como un objeto disputado. Usted sabe mejor que 
nadie que nunca tuve pensamientos de esa índole. Es uma idea que sólo se 
le ha ocurrido a Balzac, y le aseguro que en el caso de que hubiese podido 
realizarla —cosa que tampoco creo— ningún resentimiento me la hubiera 
sugerido. Sería pues indigno de usted creerla, decirla, y aun más, quizá, 
permitir que la digan. Acepto —com cierto orgullo, lo confieso— sus bur- 
las sobre mis costumbres, pero hay insinuaciones que rechazaría con sepug- 
nancia, Recóbrese, Marie; esas tristes cosas son indignas de usted. Yo la 
conozco bien. Sé que hay en su inteligencia una necesidad de grandeza 
contra la cual se rebela perpetuamente una pequeña inquietud femenina. 
Usted quisiera tener una conducta noble y caballeresca, pero no puede re- 
nunciar a ser una mujer bella y espiritual, inmolando y aplastando a todas 
las demás. Por eso no pone dificultad en clogiarme como “buen muchacho” 
smientras bajo el aspecto de mujer no hay biel bastante para embadurnarme. 
En una palabra, tiene usted dos orgullos: uno pequeño y uno grande; trate 
de que triunfe este último. Puede hacerlo, pues Dios la ha dotado rica- 
mente y tendrá que rendirle cuentas de la belleza, la inteligencia y las 
seducciones que le ha concedido. Este es el primero y último sermón que 
recibirá de mí. Tenga la bondad de perdonármelo como yO le perdono que 
haya hecho discursos sobre má sin particibármelos.. 


y 
y 


Listz, que se encontraba de gira, estuvo al corriente por su que- 
rida de esta negociación tormentosa. Carlotta fué criticada por 
todos, incluso por su propio marido. Lo merecía; trasmitir una 
murmuración ofensiva a quien puede sufrir por ella es más cul. hs 
pable que charlar con la funesta ligereza que es común a casi'to- p 
dos los seres humanos. Para disculparse, madame Marliani reveló 
que había. sido Lamennais quien la indujo a comunicar las dos 
cartas. 


Cuando las tres mujeres volvieron a verse (en París, en no- y 
viembre de 1839), Marie d'Agoult estuvo glacial con Carlotta; ! 
con Sand se había prometido ser dulce y buena. George demostró 
más tristeza que enojo. No había cesado, dijo, de admirar el in- 
genio de Marie y su fidelidad en el amor, pero sabía que nunca 
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la había querido. En cuanto a las cartas... Marie la interrumpió 
para decir que sin ninguna timidez le pediría perdón, tras lo cual 
George le tendió la mano y quedó convenido que en adelante vol- 
verían a verse sin hablar de sus amores ni de sus amistades. 

—Acepto esos términos —dijo Marie— porque estoy conven-= 
cida de que cambiarán. El tiempo es un gran maestro. Dentro de 
unos meses o de unos años, usted me dirá que se había equivocado. 

—Es posible —respondió George—. Soy muy accesible a la 
“seducción y es usted muy seductora, Marie. 

Listz aprobó la actitud de su compañera: “Su conducta con 
George me complace extremadamente... Debe usted ser pacien- 
te, moderada, y lo podrá porque es fuerte... No me parece que 
haya llegado el momento de romper con George... Si es posible, 
ignore voluntariamente muchas cosas y perdone otras... Cuando 
rompa, que sea con una ventaja brillante, decidida .. .” Pero la apa- 
rente reconciliación no cambió nada en los sentimientos verdaderos, 
y los chismes continuaron. 


Marie d'Agoult a Franz Listz, 21 de enero de 1840: 


“Potocki me confesó que cuando me fuí sola a Nohant (en 1837), 
no dudó de que hubiera entre George y yo alguna amistad tipo Dorval...” 


Jueves 6 de febrero: 


“Ayer, comida: George, Carlotta, du Roure, Grzymala, Potocki, los 
Seghers. George bastante desagradable. Durante la comida se hace tantear 
la rodilla (textualmente) por Grzymala, muy achispado por el champagne, 
diciendo (se hablaba de la belleza de la rodilla): “Vamos a ver, Grzymala, 
díme cómo es mi rodilla”. Grzymala: “Es de piel rosada”. George: “Ab, 
anda, termina ya, me estás haciendo cosquillas. Voy a arañarte...”. Conm- 
versación forzada y languideciente hasta medianoche. Ya no puedo ver a 


those people”, 


10 de febrero de 1840: 


“Vino Vigny. Estuvo cariñoso, me habló largamente de Dorval. ¡Dice 
que fué George quien la perdió! Sabía, por Sainte Beuve, que yo veía me- 
nos a George y exclamó: “¡Mejor!” desde el fondo del corazón...” 


10 de marzo de 1840: 


“Mis relaciones con la Marliani vuelven a ser excelentes. Creo que la 
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Descio Chopin no ida indi en deibdcerias Los. dotan comunes lo pin- 


tan como enfermo celoso, como hombre a quien mata la pasión, que se 


tortura y tortura a los demás. Ella está harta y lo único que teme es que 
Me muera de catas si lo abandona. . ! 


0 Marie d'Agoult al pintor Henri Lehmann, 6 de febrero de 1841: 
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“*El Padre (Lamennais) soporta bien su prisión. No quiere recibir mu- 
q 


jeres. Creo que es para no ver a madame Sand...” 


21 de abril de 1841: 


“Madame Sand me odia; ya no nos vemos...”. 


18 de mayo de 1841: 


“El concierto de Franz para Beethoven, en el Comservatorio, ha sido 


una solemnidad digna de los dos (con usted puedo permitirme decir: 
“Beethoven y Liszt”, ¿verdad?). Madame Sand, abrumada por todos estos 
triunfos, indujo a Chopin a dar un concierto en la sala Pleyel, a puerta 
cerrada, entre amigos. Listz ha escrito un artículo maravilloso sobre el 


susodicho concierto (¡creo que eso les ha fastidiado mucho!) ... ¡Figúrese, 


está tam rabiosa contra mí que ha llegado a decir a Franz que usted ba 
sido amante mío! Él le contestó con ingenio, como sabe hacerlo. Esto sólo 
servirá para que el odio sea más profundo. Me he retirado por completo 
del círculo Marlianmi. .” 


Era el momento de repetir una cita cara al padre Lamennais: 
“Nos reconciliaron; mos besamos; desde ese momento, somos ene- 


migas mortales”, 


Nueve años más tarde, en 1850, Marie d'Agoult, que había ro- 
to con Listz, vivía en París. Reconciliada con todos (excepto con 
su marido), tenía un salón político en su “casa rosada”, en los 
Champs Elysées, y bajo el seudónimo de Daniel Stern publicaba 
obras serias: Essai sur la liberté, Lettres républicaines, Esquisses mo- 
rales. Estaba escribiendo una Histoire de la révolution de 1848, en 
tres volúmenes en octavo, cuando deseó acercarse a George Sand 

- quien, actriz del drama, podía ayudarla con sus recuerdos. 


Marie d'Agoult a George Sand, 11 de octubre de 1850: 
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“Uno de nuéstros amigos comunes * me dice de su parte (¿en realidad 
vienen de su parte?) palabras que me llegan al corazón. Todavía no me 
atrevo a abandonarme a toda la alegría que me causan. Si usted estuviera 
sola iría al instante para saber de su boca si en efecto nuestra hermosa 
amistad destruída le ha dejado algunas nostalgias y si siente, como yo, que 
era de naturaleza inmortal y no podía ser reemplazada. El público preten- 
de saber que hemos tenido graves y mutuos agravios. Estoy dispuesta a 
confesar los míos si usted los encuentra, pero a decir verdad creo que las 
dos teníamos una sola cosa que reprocharnos: muestra juventud. Éramos 
jóvenes, es decir, crédulas, exigentes, arrebatadas. Dimos crédito, candoro- 
samente, a murmuraciones pérfidas o por lo menos imprudentes. Nuestro 
vivo cariño, que se creyó traicionado, se exaltó en palabras violentas, pero 
he conservado una convicción que nadie podrá quitarme: que si a toda bora, 
en todo instante, durante estos tristes años, hubiéramos podido leer una en 
el corazón de la otra, habríamos encontrado, bajo todos esos ruidos de có- 
lera, un afecto verdadero, profundo, indestructible. Dudé sin embargo bace 
un instante en tomar la pluma. Ese afecto que le he guardado, ¿tendrá 
para usted algún encanto todavía? Ay de mí, los años que quizá me han 
mejorado un poco, me han vuelto mucho menos amable. La vubia Péri ha 
dejado sus alas no se sabe dónde; la princesa fantástica se ha despojado de 
su vestido azul; el rayo divino abandonó la frente de Arabella; de todas esas 
visiones de su genio sólo queda una mujer más valerosa que fuerte, que 
marcha lentamente por un camino solitario, llevando un largo, muy largo 
duelo: el de sus esperanzas muertas... Como quiera que sea, a la ventura, 
le escribo. Usted sentirá que estas som palabras serias y sinceras; yo las 
debía a todo lo que ha sido para mí, George; al escribir este nombre tan 
querido, siento que mi juventud revive. Todas mis dudas se disipan. Una 
voz me dice que nuestra amistad renacerá, tan tierna y más fuerte que 
antes. Nunca he deseado nada con más ardor. ¿Y usted George, y usted?” 


La respuesta del doctor Piffoél decepcionó a “la Princesa”, que 
se había creído magnánima. En ella todo el pasado volvía al tapete. 


Marie d'Agoult a George Sand, 23 de octubre de 1850: 


“¿Por qué me obliga usted, mi querida George, a enunciar quejas, a 
precisar recuerdos amargos, cuando sólo quería borrar con un apretón de 
manos basta la última huella de nuestros mutuos agravios? ¿Por qué insis- 
tir en lo que llama “el enigma” de mi conducta con usted? ¿No puede te- 
ner a priori la certeza de que una persona orgullosa, acostumbrada a domi- 
nar su corazón, no hubiera ido a su encuentro si no se hubiese sentido tan 
autorizada a perdonar como usted podía estarlo? Me inspira una repugnan- 


1 Émile de Girardin. 
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cia casi invencible volver a esa vía de acusaciones que usted me abre por- 
que siento que nos aleja en lugar de acercarnos, pero en fin, ya que usted. 
no se ha explicado ni mi cólera, ni mi silencio”, estoy obligada a indicarle 
el principal motivo. : - 

La persona que ejercía entonces sobre mí un dominio muy grande me 
había hecho jurar que nunca le hablaría de él, Parecía temer el día en que 
usted y yo tratáramos con el corazón en la mano cierta cuestión delicada. 
Creí generoso a su respecto hacer esa promesa; la mantuve, a pesar de lo 
que me baya costado. 

Acusaciones muy graves, muy precisas —a las cuales dieron peso la 
Opinión del público, de todos mis amigos, y aun de algunos de los suyos— 
excitaron en Italia aquellas” primeras cóleras cuya expresión se tiñó de una 
ironía que no era la mía, que contrastaba con la naturaleza de mis sen- AN 
timientos, y cuya injusticia no vacilé en reconocer a mi vuelta a París. 0 
En el momento mismo en que intentábamos acercarnos, una carta de usted pe 
a Listz me fué comunicada por él. La he conservado... ¡Esa carta me tra- / 
taba con una severidad cruel y, perdóneme la palabra, pérfida, pues se de 
dirigía a un hombre a quien yo amaba apasionadamente, y tendía a arre= 
batarme su amor y su estima!... Pero una vez más, ¿a qué volver sobre 
ese pasado doloroso? Su carta me prueba que no estamos en la misma 
disposición de ánimo. Usted me ha olvidado, dice; yo, mo... Usted. parece 
imbuída de un espíritu aristocrático, casi diría (perdóneme la palabra) 
sacerdotal. Usted está dispuesta a pronunciar sobre mí el Absolvo te. Y | 
fíjese: yo que he ido, que todavía voy diariamente a la escuela del siglo , 
dieciocho y de la Revolución Francesa, me he vuelto igualitaria hasta un 

punto que usted no se imagina. No reconozco a nadie el derecho de abso- : 
lución, el privilegio de la limosna. La única posibilidad que veía, después .. 
de las Jornadas de junio, era una amnistía mutua. No me parece posible 
entre nosotras porque usted no se encuentra ningún error y además nin- : 
y gún impulso la mueve ya hacia mí... ¿Entonces, qué hacer? . 

Tal vez tiene usted razón y hoy lamento haber concedido demasiado 
crédito a los amigos llenos de ilusiones benévolas. Me decían que usted me sa 
echaba de menos, y tuve la ingenuidad de considerar todo esto muy sen- 
cillo. Me recordaban la cordialidad, la gracia perfecta com que en otro 
tiempo George, la artista, tendiera la mano a la “Princesa” fugitiva. De- 
duje que a mí me correspondía, hoy, tomar la iniciativa... Conocía sus 
penas, diferentes, pero tan profundas como las mías. Y es el caso que he 
ido a turbar, inoportunamente, su retiro, primero con un ímpetu fuera de 
lugar, y hoy con una recriminación malhbumorada...” 


George no era hostil a la idez de una semi-reconciliación, pero 
antes de prestarse a ella, tenía interés en vaciar el absceso, en acla- 
rar todos los puntos que habían quedado oscuros. 
| 
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Marie d *A goult a George Sand, 28 de octubre de 1850: 


E ¡Decididamente usted es una mujer mejor gue yo! No le enoja una 
Sa que a mí, en su lugar, probablemente me hubiera irritado y me de-. 
vuelve, con la simplicidad y la franqueza que corresponde entre nosotras, 


la posibilidad de volver a verla con toda alegría y confianza. 


No sería rigurosamente exacto decir que creí en un doble papel re- 
presentado por usted entre Listz y yo. Cualquier otra mujer en mi lugar, 
estoy convencida, no hubiera tenido mis vacilaciones (y usted lo recomo- 
cerá cuando le cuente una de estas tardes de intimidad, a solas junto a 
su chimenea o la mía, esta larga historia); pero crédula um día, dudaba 
al siguiente. Era en la amistad lo que durante tanto tiempo he sido en el 
amor: admitía y rechazaba, en el mismo instante, las certilumbres más 
opuestas y más inconciliables. Mis dos cartas fueron escritas en un mo- 
mento en que su situación entre Bocage, Mallefille y Chopin, que me ha- 
bían pintado con los colores más odiosos, inclinaba todo mi espíritu del 
lado de la traición; esto no las excusa, las explica. No he sido ni capricho- 
sa ni extravagante. Ni siquiera tuve el deseo de perjudicarla, pues sabía 
muy bien que me dirigía a una persona que la amaba (por nada en el 
mundo hubiera hablado así a sus enemigos). Estaba herida; me desahogué 
sin consideración. Esas dos cartas sólo merecían ser arrojadas al fuego. 


La autoridad de Listz, invocada contra mí, se desvió por completo 
después; confió tanto después en esa persoma a la cual no quería confiarse; 
rompió tan definitivamente con aquella pobre mujer a quien aconsejaba, 
que no puedo ver en ello un motivo de alarma para mi conciencia: Creo 
que poniendo entre sus manos un hilo que, desde nuestra primera entre- 
vista en 1835, conduce a través de un verdadero laberinto de intrigas, de 
malentendidos, de equívocos, usted sentirá y juzgará las cosas como yo 
misma las siento. Y si nuestra amistad no ha de renacer, no habrá que 
acusar al pasado sino al presente y al porvenir. Yo se lo decía últimamente 
a nuestro “reconciliador”. A este respecto no dejo de sentir aprensión. 
Hay entre nosotras grandes analogías, y de las más hermosas; creo que 
nuestro ideal difiere poco. Pero en la práctica, en la vida cotidiana, en 
muestros gustos, en nuestras costumbres, en nuestras opiniones secundarias, 
en nuestras relaciones, surgen contrastes a los cuales, creo, concede usted 
mucha más importancia que yo. Si encuentra usted en mi casa alguien 
cuyo aire le desagrada; si distingue en algumas cucharas de plata escudos 
de armas que no hice quitar por indiferencia, por economía o por horror a 
a lo que pudiera parecer uma cobardía; si no apruebo los arbitrios de 
ciertos amigos políticos suyos, etc.... a usted le chocará; si se dicen en 
mi casa mecedades: me hará responsable de ellas; en fin, si una larga cos- 
tumbre de soledad y concentración me hace a veces menos expansiva de 
lo que quisiera, supondrá que soy desconfiada y calculadora. Esto es, mi 
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merida do lo que me ¡vuelve un poco temerosa, no lo stato sin 
embargo, para no querer intentar la conquista de la Tierra Prometida...” 


1 


Ne 


' 
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En realidad ya no era posible una amistad entre las dos mujeres. 
Habían hablado, habían escrito demasiado. Cada una sabía lo que 
su rival pensaba de ella. El exceso de franqueza no se perdona. 
Deja el alma del otro preocupada por un juicio demasiado lúcido, 
que ha sido cruel y puede volver a serlo, No hay amistad sin con- 
“fianza y la estima, aun fingida, le es más favorable que una dura 
sinceridad, la cual, por lo demás, sólo es con frecuencia expresión 
del mal humor o del rencor. 


A 

Pasan diez años, La desavenencia es total. Hacia 1860 una jo- 
ven de letras, madame La Messine, que firmaba Juliette Lamber, 
publicó un pequeño volumen donde defendía a las mujeres contra 
los ataques de Proudhon y ensalzaba con pasión a George Sand y 
Daniel Stern (Marie d'Agoult) por haberse atrevido a vivir sus 
vidas libremente. De inmediato fué invitada por la condesa d*Agoult. 
George Sand escribió a la joven ensayista para darle las gracias, 
pero no quiso verla cuando supo que Juliette iba a casa de su ene- 
miga. Carlotta Marliani (muerta en 1850) le había enseñado a te- 


mer las amistades divididas y la maledicencia que corre de boca. 


en boca. La franca ruptura, pensaba, es preferible a la cháchara: “El 
día que usted se enoje con madame d'Agoult sabrá que George Sand 


pel 


es su amiga y que puede acudir a ella... 
A la joven Juliette madame d' Agoult le pareció elegante y viril. 
“He llegado a la edad de hombre”, decía Daniel Stern. Era falso; 


conservaba sus nervios de mujer. Cuando se afirmaba demócrata y 


recibía a Grévy, a Pelletan, a Carnot, todos sonreían, tan aristocrá- 
tica resultaba su corona de pelo blanco velado por Chantilly negro. 
No pudo resistir a la tentación de demoler a George en el espíritu 
de la neófita: “Mi querida niña, permítame que le dé un consejo. 
No conozca nunca a madame Sand. Perdería toda ilusión sobre ella. 


Como mujer, ¡perdón!, como hombre es insignificante. No tiene 


conversación. Es un rumiante. Ella misma lo reconoce. Del rumiante 
tiene la mirada, por lo demás muy hermosa”. Marie no reconocía a 
George ninguna virtud. ¿Su bondad? “Siente una especie de desdén 
por las gentes que han recibido sus favores ... Sus amantes son para 


> 
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ella un trozo de tiza blanca con la que escribe en el pizarrón. Cuando. 
ha terminado, tira el pedazo al suelo y sólo queda polvo que se di- 
sipa en seguida...” La joven se permitió expresar su pena: “¡Lás- 
tima que —para ejemplo de las pequeñas— dos grandes como Da- 
niel Stern y George Sand no puedan reconciliarse!” La Grande de- 
mostró impaciencia: “¡Nunca!” dijo. 

Cuando Juliette La Messine abandonó a su marido, madame 
d'Agoult la aprobó y apoyó. Pero siempre, en sus paseos, volvía a 
George Sand: “Lo que no le perdono, a ella que es de raza, es su 
falta de elegancia, su modo de vestir, las bufonadas de Nohant, y 
a su edad, sus maneras de principiante... Es bien nacida; no tiene 
excusas para seguir siendo un chico cuando está envejeciendo...” 

En 1867 el abogado La Messine murió. Juliette sintió una ale- 
gría maravillosa y decidió casarse en el más breve plazo posible con 


“el hombre a quien quería, Edmend Adam, periodista y político. 


Todos sus amigos la felicitaron, salvo madame d'Agoult: “La des- 
gracia de ser 'viuda —dijo— es que se sienten unas ganas estúpidas 
de volver a casarse, Me imagino que usted no cometerá esa tonte- 
ría. Una mujer que piensa débe permanecer libre”. Cuando se ente- 
ró del nuevo compromiso, se cfuscó de manera violenta, trató a 
Juliette de provinciana, de tonta, y le predijo que antes de dos 
años dejaría de escribir para llevar la contabilidad doméstica. La 
escena parecía un arrebato de locura, y en efecto, al año siguiente 
madame d'Agoult debió internarse por un tiempo en la clínica del 
doctor Blanche. 

La desavenencia con madame d'Agoult autorizaba por fin a 
Juliette a ver a George Sand. Pidió audiencia y fué citada a la 


calle des Feuillantines 97. Con emoción entró en aquella sala. Vió 


una mujer muy pequeñita que arrollaba un cigarrillo y le hacía 
una señal para que se sentara a su lado. George encendió el ciga- 
rrillo; parecía hacer esfuerzos para hablar y no lo lograba. La visi- 
tante se deshizo en lágrimas; Sand le abrió los brazos con un gesto 
maternal. Juliette se arrojó en ellos y esta escena muda fué el co- 
mienzo de una larga amistad. 

Juliette Lamber juzgó a George Sand superior a Daniel Stern 
por la delicadeza de sentimientos, la nobleza de corazón, por su alta 


-comprensión de la vida y por una serenidad conquistada en las 


escuelas más crueles. De inmediato George Sand adoptó a esta hija 
espiritual, Quiso llevar a Juliette a las cenas de Magny y presen- 
tarla a sus amigos. La linda mujer animó a los invitados que con- 
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-taron historias picantes. Sand se enfadó: “¡Ya sabéis que detesto 
esa clase de conversación, que me repugna!” Dumas hijo elogió la 
belleza de Juliette: “ Espero que no tenga ningún talento. ¿Acaso 
| con ese porte y esa carita debe alguien dedicarse a ser una literata?” 
“:Joven Alexandre —dijo madame Sand—, te ruego que moderes 
tu desdén por las literatas!... Apuesto a que vas a predicar el 
amor a esta Juliette”. “Claro que sí, nadie es escritor con estampa”. 
“Hija mía —dijo Sand—, no escuche a estas gentes. Basta leer lo 
que hacen con las mujeres enamoradas, con las madame Bovary, 
con las madame Aubray, con las Germinie Lacerteux; son inca- 
paces de dar un buen consejo”. “Usted —dijo Dumas— nunca ha 
querido sino a los héroes futuros de sus libros, marionetas que ha 
vestido a tono para hacerles repetir su pieza. ¿Es eso amar?” 

A veces, mientras fumaba cigarrillos que arrojaba en un vaso 
lleno de agua después de aspirar unas bocanadas, George intentaba 
sacar, para Juliette, las lecciones de una vida tormentosa. “Le con- 
taré, a medida que nos conozcamos mejor, por qué caminos, tanto 
más rudos por buscarlos más agradables, he remontado en mi exis- 
tencia... La bondad, que debe ser una virtud clarividente y pon-- 
derada, era en mí un elemento tumultuoso, torrencial, que sólo 
aspiraba a prodigarse. En cuanto alguien me inspiraba una gran 
piedad, me poseía. Yo me precipitaba sobre la oportunidad de hacer 
el bien con una ceguera que me llevó, las más de las veces, a pro- 
vocar el mal. Cuando me examino, veo que las dos únicas pasiones 
de mi vida han sido la maternidad y la amistad. He aceptado el 
amor que se ofrecía. sin buscarlo, sin elegirlo. y por eso le entregué, 
le exigí algo muy distinto de lo que me daba. Hubiera podido en- 
contrar amigos, hijos, en aquellos que obtuvieron amor de mí. Des- 
pués de las dos primeras elecciones, ya no tenía derecho de imponer 
la amistad. Se necesita autoridad moral para eso. Los hombres sólo 
a pesar suyo quieren como amigos. Piensan ellos que pueden sentir 
placer con la primera mujer que aparezca, beneficiar sus sentidos 
con los tiernos afectos que sienten...” 

Este diagnóstico de sí misma, tan seguro, hubiera sorprendido 
mucho a los enemigos de George Sand que veían en ella una mujer 
que había prostituído su cuerpo. Sin embargo, todo era verdadero. 
Se entregó primero por caridad; más tarde, como ella decía, porque 
ya no tenía “autoridad moral para imponer la amistad”; y después 
por costumbre y necesidad de una presencia. La época había dic- 
tado una actitud. Aurore Dudevant había sido joven en un tiempo 
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en que toda una generación de artistas quería amar, sentir de otra. 


- manera que los burgueses. “Perdíamos pie a cada instante, despre-- 


ciando la orilla, pues sólo queríamos nadar mar adentro, sobre lo. 
insondable. ¡Lejos de las multitudes, lejos de la ribera, cada vez 
más lejos! ¿Cuántos de nosotros se perdieron, en cuerpo y bienes? 
Aquellos que sufrían, que se negaban a ahogarse, que se debatían, 
“eran rechazados a la costa, volvían a echar raíces, se convertían en 
seres como los otros por su contacto con la tierra y sobre todo con 
las gentes sensatas o con los humildes. ¿Cuántas veces me recuperé 
en medio de los campesinos? ¿Cuántas veces Nohant me curó y salvó 
de París? ... “Concluía: “Nuestra gran falta fué mezclar los sen-' 
tidos a los ardores sentimentales”. 

Fué por esa época cuando, bañándose en el Cher con Sand, 
Alexandre Dumas hijo, burlón, le preguntó: “Bueno, pues a pro- 
pósito, ¿qué piensa usted de Lélia?” George respondió) siempre ' 
adando: Js ¿De Lélia? ¡No me hables! Quise releerla hace un tiem- 
po y no Budo llegar al final del primer volumen”. Luego añadió: 

“¡No importa! Cuando escribí eso, era sincera. . .” ¿Pero quién hu- 
biera dicho que Lélia acabaría su vida en el castillo de su abuela, 
componiendo cuentos para sus nietos? 

Las dos antiguas amigas murieron en el mismo año, Marie 
d'Agoult en marzo, George Sand en junio de 1876. ¡Oh vanidad 
de las querellas humanas! La tumba dice tan pronto la última pa- 
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el sexo, los que más me han impresionado son Weininger, 
Bergmann y Simmel. 
- De los tres, Weininger es el más contundente. Para el conoci- 
miento de la mujer siguió una metodología enérgica y sacrificada: 
no tuvo nunca relaciones con el sexo opuesto. Semejante a Leverrier 
—que, encerrado en su cuarto de trabajo con lápiz y papel, sin ha- 
ber tocado un telescopio, indica a los astrónomos prácticos la pre- 


D' los pensadores que han reflexionado metafísicamente sobre 
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“sencia pe un “planeta delcondeldin Otto Weininger, ascético y 
_desdeñoso, profirió centenares de páginas contra la mujer sin haber 


tenido contacto con una sola, Su onanismo filosófico se descarga 


con furia sobre su bestialidad, su repugnante sentimentalismo, su 


esencial! carencia de moral: ese monstruo no tiene memoria, no- 


puede discriminar entre el bien y el mal ni entre la verdad y el error, 
no reconoce el valor de la Ley, no tiene conciencia intelectual; no 
es capaz de concebir el Tiempo ni la Eternidad, no posee esencia 
ni existencia, no forma parte de la realidad ontológica, no tiene 


“alma, carece de voluntad autónoma. En resumen y para emplear 


las palabras del propio joven: “No es nada”. 


Es dudoso que este dictamen pueda despertar la simpatía feme- 


nina y desde ese punto de vista hay que alabar la valentía de su 


autor. Pero también debe decirse que si un método apriorístico 
puede servir para el caso de telescopios y planetas, difícilmente 


puede ser eficaz tratándose de objetos tan sutiles y complejos como 
las mujeres. 

La teoría de Bergmann —que conocí gracias a un scudo de 
Francisco Romero— es notablemente profética. Pero adolece del 
mismo biologismo que malogró muchas otras concepciones del siglo 
XIX. 

De los que yo conozco, los estudios de Simmel son los más 
agudos y estimulantes, Creo que no es imposible una síntesis de 
estas dos últimas concepciones, y algunas de las notas que siguen 
están orientadas en ese sentido. Ojalá puedan servir para un en- 
sayo más sistemático y exhaustivo. 


HOMBRE Y MUJER 


Dijo Nietzsche: “Equivocarse en el problema fundamental del 
Hombre y de la Mujer es negar el conflicto abismal y la necesidad 
de una tensión eternamente hostil; quizá también lo es soñar con 
idénticos derechos, idénticas ocupaciones, idénticas exigencias, idén- 
ticos deberes; tal cosa constituye un típico signo de superficialidad, 
y el pensador que se muestra superficial en este peligrosísimo punto 

—¡ superficial en sus instintos! — debe ser tenido por sospechoso o, 
más aún, debe ser descubierto y desenmascarado. Probablemente se 
encontrarán en él deficiencias con respecto a todas las cuestiones fun- 
damentales de la vida, incluyendo aquellas que se refieren a la vida 
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futura, y se encontrará que es incapaz de alcanzar profundidad 
alguna”. > 


El candoroso siglo XIX no sólo culminó en los globos de Mont- 
golfier y en el art nouveau: culminó en uno de los fenómenos más 
inesperados de todos los tiempos, en la idea de la identidad de los 
sexos. Si no hubiera otras pruebas de la superficialidad de ese siglo, 
de su frivolidad, bastaría esa sola para condenarlo. Para esos opti- 
mistas que creían en el Progreso General, la diferencia entre el útero 
y el falo era algo así como un mito de los Tiempos Oscuros y estaba 
condenado a desaparecer, junto con la diligencia y el analfabetismo. 
Felizmente, ese extraño vaticinio no se ha cumplido, como tantos 
otros de esos profetas de la Locomotora. 


Por desgracia, los siglos no terminan al mismo tiempo para 
todos, y así como Nietzsche era en aquel tiempo un hombre del 
siglo XX, así pululan en nuestro tiempo los progresistas siglo XTX, 
a pesar de los campos de concentración. Y todavía el solo hecho 
de postular diferencias entre los dos sexos los pone ferozmente en 
guardia, murmurando palabras como “reaccionario” y “bárbaro”. 
La mayor parte de las mujeres. sobre todo de las mujeres con alguna 
cultura —;¡qué peligroso es algo de cultural—, se dejan arrastrar 
por esa doctrina, sin comprender que les hace muv poco favor y 
que las coloca, así, en un terreno decididamente desfavorable: como 
si un submarino, molesto por el prestigio de la aviación, pretendiese 
que él es tan bueno como un avión ¡en el aire! Si hasta parece una 
mefistofélica teoría inventada por algún enemigo de la mujer para 
hacerla quedar en ridículo. 

Con razón, no ya un hombre como Nietzsche sino una mujer 
superior como Gina Lombroso, pone en guardia a sus congéneres 
contra esa tortuosa doctrina: “Es inútil negarlo, la mujer no es igual 
al hombre. Buscad cualquier testimonio de la literatura antigua o 
moderna —una novela, un poema, un mito— y tratad de mascu- 
linizar a sus heroínas. Suponed por un instante a las mujeres del 
Viejo y del Nuevo Testamento: Rebeca, Noemí, Ruth, María Mag- 
dalena, convertidas en hombres. Incluíd en esta imaginaria meta- 
morfosis a Helena, Hécuba, Electra, o simplemente a la Eugenia 
de Balzac, a la Rebeca de Walter Scott, a la Dorrit de Dickens, y 
decid en conciencia si las figuras que resultasen de semejante ope- 
ración no serían ridículas o monstruosas”. 
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y AS A y DIFERENCIAS PLATÓNICAS 


(0 


: 5 Y DIFERENCIAS REALES 


Por razones obvias, este problema del hombre y de la mujer 
viene tan mezclado a sentimientos y resentimientos, a prejuicios 


¿sociales y vanidades, que es casi imposible debatirlo. Establezcamos 


de entrada tres premisas. 
1. Se intenta establecer diferencias, no superioridades. 


2. Se trata de fundamentar la perogrullada de que a una radical 
diferencia biológica debe corresponder una radical diferencia psí- 
quica, social y metafísica, Aunque el hombre y la mujer no son 
meros animales sino seres culturales, ninguna cultura ha podido 
(impunemente) hasta nuestros días desconocer esa esencial dife- 
rencia. 


3. No se pretende desconocer la bisexualidad latente en todos 
los seres humanos, la parte de mujer reprimida en el hombre y la 
parte de hombre reprimida en la mujer, la atávica y por lo tanto 
profundísima mezcla de atributos masculinos y femeninos que co- 


existen en cada uno de nosotros. Pero para poder hablar de bise- - 


xualidad es previo poder hablar de masculino y femenino, es nece- 
sario establecer los atributos del Hombre y de la Mujer arquetípicos, 
objetos, claro está, que sólo existen al estado de pureza en el uni- 
verso platónico “pero que, de alguna manera, determinan los atri- 


butos de los hombres y mujeres reales, esos seres de carne, hueso y - 


espíritu, tan alejados de los arquetipos, tan infinitamente variados y 
tan intrincadamente combinados. 


HomMBRE Y 
ABSTRACCIÓN 
o 

El hombre, en su forma extrema de cientista y filósofo, per- 
sigue las ideas puras y abstractas, esos misteriosos objetos que no 
pertenecen al mundo viviente, a este confuso universo de seres y 
cosas, de vidas y muertes, de dolores y emociones, sino al frígido 
universo de los objetos eternos, Esa ansia de objetividad y de abs- 
tracción es tal vez el rasgo más especificamente varonil y en este 
sentido se puede decir que la ciencia y la filosofía esencialista re- 
presentan la culminación de una sociedad y de una cultura viriles. 
He sido en un tiempo profesor: nunca encontré, en términos gene- 
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rales, más capacidad de los varones para entender las teorías más 


abstractas; pero mientras en los varones esas teorías despertaban. 


do e ge , 
una pasión que perduraba, en las mujeres no perduraba más allá. 
de su casamiento y de sus hijos. Hay testimonios muy valiosos de. 
grandes mujeres que confirman esta experiencia personal mía, Dice 
Gina Lombroso: 

“La frecuencia que he tenido con mujeres dedicadas al estudio, 
las observaciones recogidas en diversos países, al mismo tiempo que 
una sincera introspección, me han convencido de que, por el con- 
trario, existen entre la inteligencia femenina y la masculina dife- 
rencias no cuantitativas sino cualitativas y de dirección que se rela- 
cionan no tanto con. circunstancias de tradición, de hábito, como 
con la específica función a que la mujer está destinada: la mater- 
nidad... La pasión de la mujer, limitada a los seres capaces de gozar 
o sufrir al mismo tiempo, limita necesariamente su campo intelec- 
tual al mundo concreto en que vive y se agita a su lado, centrán- 
dolo en objetivos que puedan ser útiles, que puedan otorgar goce 
o dolor, Especulativamente, la mujer es desinteresada y utilitaria, 
a la inversa del hombre, que es interesado y no utilitario. Es desin- 
teresada en el sentido de conformarse con estudios y tareas que no 
le gustan, que desde el punto de vista del placer personal no le 
ofrecen el menor atractivo y, no obstante, los acepta y desempeña, 
con tal de que advierta en ellos alguna utilidad, es decir, reper- 
cusiones útiles sobre la vida que la rodea... A la mujer, que de- 
muestra un interés tan vivo hacia todo cuanto la rodea, hacia todo 
lo que pueda ver, sentir y tocar, la tiene sin cuidado la averigua- 
ción de las grandes leyes que rigen eso mismo que hiere sus sen- 
tidos y su espíritu. Su avidez de conccimientos se dirige a las cosas 
mismas y no a las remotas causas a que obedecen; no le interesa 
contar las pulsaciones de un corazón que sufre, sino el saber por 


qué sufre... La mujer considera el universo con ojos y con alma 


de madre. Las plantas, los animales, los hombres no son para ella 
problemas cognoscitivos, sino seres capaces de sufrir y gozar, se- 
res hacia los que se siente ligada no por el conocimiento sino por 


el amor. La ciencia por la ciencia, el arte por el arte, la fe por la 


fe, todo lo que está situado al margen de lo concreto y de lo útil, 
carece de sentido para la mujer... Se ha sostenido que esta diferen- 
cia de orientación intelectual provenía, en la mujer, de su falta 
de contacto con la cultura, puesto que había estado durante siglos 
relegada a las funciones domésticas. Sin embargo, la pasión nada 
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“tiene que ver con la cultura, ni con los hábitos, ni con las aptitu- 
des. Esta indiferencia hacia todo lo que no sea útil se advierte 
“tanto en los Estados Unidos, donde las mujeres retrotraen hacia lo 
concreto las ciencias abstractas que estudian, como en China o en 
Japón, donde están excluídas de las ciencias especulativas... Con- 
_trariamente, la pasión por la ciencia, por el arte o por las teorías 
abstractas existe hasta en los AS sin cultura, en muchos obre- 
ros y campesinos que sienten ese anhelo tan viva y desinteresada- 
mente como los hombres cultos. En sus horas libres, los artesanos 
y labriegos medievales se complacian en discutir sobre arte y re- 
- ligión. Todavía hoy vemos en muchas aldeas a algunos campesinos 
' que prefieren a una ganancia mayor el placer de poder ejecutar 
de cuando en cuando un instrumento o divagar sobre las cosas 
del mundo. ¡Qué cantidad de astrólogos y meteorólogos no se en- 
cuentra entre los aldeanos! No es nada raro encontrar en minúscu- 
los pueblitos a un humilde relojero, por ejemplo, que a fuerza de 
sacrificios pudo adquirir un pequeño telescopio y que, convertido 
en orgullo del lugar, está constantemente rodeado de muchachos 
que desean contemplar el firmamento”. 

De entre todas las mujeres que se han dedicado a la ciencia, 
Sofía Kowalewska es la mujer más extraordinaria, y en sus crea- 
ciones su talento brilla con un fulgor que jamás tiene, por ejem-. 
plo, la obra de Madame Curie, tenaz pero mediocre. En su libro 
de Recuerdos anota: “El trabajo y la creación científica no tienen - 
ningún valor, puesto que ni otorgan la felicidad ni hacen mejorar y 
a la humanidad. Es una locura emplear la juventud en tales estu- ye 
dios; es una desventura, sobre todo para la mujer, el poseer facul- 
tades que la empujen Mec una esfera de acción en que no obtiene 
ninguna alegría”. A lo largo de su libro se la ve sumida en su 
profunda desventura, anhelando un hogar, abominando de sus : 
teoremas y teorías, escarneciendo su propia existencia con amar- 
gura, Su amigo Loeffler cuenta cómo hubo de luchar contra esa 
tendencia, y cómo en el año en que debía presentarse al premio 
Bourdin le había acometido una furiosa manía por el bordado. 
Amante del famoso matemático Weierstrass, Sofía fué incitada al da 
trabajo científico por el amor, cosa muy frecuente en la mujer, 
y no por la ciencia misma, actitud típicamente varonil y egoísta. 
Para la mujer las cosas abstractas sólo tienen algún sentido en 

cuanto se vinculan a la vida concreta de su entorno y, en especial, 
a su marido, a su amante, a su padre o a su hijo, y solamente en 
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función de ellos, En sus confesiones ella misma lo confiesa y así. 
' asistimos a la dramática paradoja de que la más grande matemática 
de su siglo confiese que las matemáticas no le interesan ni la hacen 

feliz y que las habría abandonado si las personas que quería no la 
incitasen a continuar. Desde Rusia escribía a su amiga Mme. Loeff- 
ler: “En Estocolmo, donde paso por ser la defensora de la emancipa- 

ción femenina, he terminado por creer que verdaderamente es 
- mi deber dedicarme a las matemáticas y así lo hago. Pero aquí soy 

conocida como la mamá de Foufi, y la influencia de este medio 
resulta fatal para mi pensamiento científico.” Escribe Mme. Loeff- 

ler: “El trabajo en sí y por sí, la procura de las verdades abstrac- 

tas, ni le interesaba ni la satisfacia. En cuanto una nueva idea de 

este tipo nacía en ella, había que animarla para que trabajase en 

su desarrollo. La producción de su cerebro no debía ir a parar a 

una humanidad abstracta, sino servir de homenaje a alguien de 

quien ella pudiera recibir un don equivalente. Aunque haya sido 

una gran matemática, la finalidad abstracta no existía para ella; 

sus pensamientos, sus sueños, y su personalidad eran demasiado 

apasionados para eso. Su ideal consistía en el trabajo en común 

de dos espíritus ligados por un mutuo amor y su sueño fué en- 

contrar ese otro yo”. 

La trágica existencia de esta mujer admirable, que murió amar- 
gada a los cuarenta años de edad, es casi un paradigma. Antes de 
su muerte empezó a escribir literatura, lo que probablemente ha- 
bría sido su destino último, y alcanzó a escribir su autobiografía, 
una novela y una obra de teatro. Se podrían acumular muchos 
testimonios de grandes mujeres que expresaron con valor la ver- 
dad última de su espíritu. De todos ellos surge sistemáticamente 
el desinterés de la mujer por las cosas de la lógica, de la abstracción 
y del puro raciocinio, así como la tendencia contraria en el hom- 
bre' hacia lo abstracto y universal, 

Pero tal vez convenga insistir una vez más en que nos refe- 
rimos a tendencias. Pues en la práctica, todos —no sólo las mujeres 
sino tambien los hombres— somos incapaces de pensar o emitir 
ideas al estado de pureza platónica, salvo en los casos extremos de 
las teorías matemáticas; ya que es característico de la carnalidad 
—sea carne de mujer o de hombre— encarnar las ideas y empa- 
parlas de sangre, de sentimientos y emociones, de deseos y sexo, 
sobre todo de sexo. Hecho que explica el porqué, hasta en los 
ejemplos más representativos de pureza ideológica de la matemá- 
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tica, la investigación ha sufrido el impulso de los prejuicios éticos 
y estéticos de cada época, la presión de la vanidad y de la gloria, 
de la exaltación y de la fe. Si las ideas fueran realmente ideas al 
estado puro, totalmente desencarnadas, no se explicaría que tantos 


hcmbres de ciencia hayan sufrido el martirio por causa de sus 


convicciones. 
Pero la diferencia estriba en que mientras la mujer permanece 


habitualmente en ese magma fundamental de la carne y de la raza, 


en ese caótico subsuelo de la existencia, el hombre lucha por salir 


de él, movido por una instintiva repugnancia por el caos y la su- 
ciedad, por el desbarajuste físico y psicológico, hacia el topos ura- 
mos, hacia el limpio y transparente universo de los objetos ideales. 


El asco metafísico de Roquentin en La Náusea es típicamente mas- 


culino. 


REALIDAD EN EL HOM- 
BRE Y EN LA MUJER 


El hombre suele empezar desde premisas lógicas y realistas, pe- 


ro a partir de ellas sucede que se remonta a verdaderas locuras, a 
la fantasía y a los molinos de viento: Parménides, Colón, Chester- 


ton, Don Quijote, etc. 

A la inversa en la mujer: es ilógica e irrealista, insensata; pero 
se adhiere a esas pequeñas 'insensateces con una furia realista y 
conservadora. 


Hombre: de la realidad a lo descabellado, centrifugamente. 
Mujer: de lo descabellado a la realidad, centrípetamente. 
Por eso la mujer no ha producido nunca filosofía, porque ¿qué 


más descabellado que un sistema filosófico? Después de haber pro- 


bado que el mundo es inmóvil, Parménides se quedaba tan tran- 
quilo y orgulloso; mientra su mujer —si es que la tuvo— ha de 
haberlo mirado con una mezcla de orgullo, compasión y perple- 
jidad, como la madre al niño que juega seriamente a ser general. 
Y se habrá puesto en seguida a realizar esos infinitos movimientos 
pequeños, como de moscardón, que constituyen la inmovilidad de 
la mujer. 
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La lógica es atributo del hombre (en el sentido platónico del 
vocablo), la intuición de la mujer. El hombre es un ser racional, 
la mujer es un ser irracional. El hombre tiende al mundo de lo 
abstracto, de las ideas puras, al panlogismo. La mujer se mueve 


mejor en el mundo de lo concreto, de las ideas impuras, de lo iló- 


gico. El instinto es ilógico, pero no falla en las cosas de la vida, 
que no son nunca lógicas; el hombre fracasa cómicamente que- 
“riendo aplicar la lógica a la vida. No hay individuo más cómico 
en la vida cotidiana que el cientista o el filósofo, que se mueve 
cómodamente en un espacio de m dimensiones pero que a cada paso 
tropieza o se olvida de algo en el mundo de tres. Valéry dice por 
ahí de Henri Poincaré que se movía imperfectamente en uno de 
los tantos universos posibles. El hombre sólo tiene fe en lo racional 
y abstracto y por eso se refugia en los grandes sistemas filosóficos 
o científicos; pero, como siempre sucede, cuand, ese sistema se 
“viene abajo es hombre perdido, escéptico y suicida. La mujer tiene 
fe en lo irracional, en lo mágico y por eso difícilmente pierde la 
fe, porque nunca el mundo puede aparecérsele más absurdo de lo 
“que a primera vista ve. El credo quia absurdum es típicamente fe- 
menino, como toda la filosofía existencialista, aunque sea hecha 
por hombres. Racionalizar a Dios es empresa, en cambio, típica- 
mente del hombre, locura típicamente de hombre, habría que decir, 


SEXO Y RULETA 


El ingeniero Georges Itzigsohn, amigo mío, jugaba a la ruleta 
según un plan cuidadosamente estudiado, a base de las fluctuacio- 
nes de los grandes números, de estadísticas y cálculo de probabi- 
lidades. Su mujer, la encantadora Pola Itzigsohn, a pesar de ser mé- 
dico, jugaba apostando a los cumpleaños de sus hijos. Ambos per- 
dían, naturalmente, porque de otro modo el negocio de la ruleta 
no existiría. Pero mientras el ingeniero Itzigsohn perdía científica- 
mente, su mujer lo hacía absurdamente. 


SEXO Y TÉCNICA 


Otis Mason ha probado que la mujer fué la inventora de casi 
todas las artes útiles: primeras ideas sobre la agricultura y la do- 
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E eticación de apiiaales;: tinturas, tejidos, cerámica, dina: coc- 
ción y conserva de alimentos, trenzado de mimbre, cueros, JGEaSS 
etcétera. La industria es inicialmente femenina, mientras se mantuvo. 
en la escala doméstica, única que de verdad interesa y apasiona a la 
mujer. Pero cuando la industria se convirtió, gracias al impulso ca- 
: pitalista, en una empresa gigantesca y abstracta, la mujer cedió su 
lugar al hombre. 
La industria, en su estado inicial, es concreta y por eso femenina. 
¿El comercio, basado en el intercambio y el movimiento, conduce 
¡a la abstracción y por lo tanto a la masculinización del mundo. El 
| comercio es masculino. 
y Cuando la industria o el comercio se agiganta y por lo tanto 
¡se abstrae, deja de ser empresa de mujeres (a menos que éstas, co- 
¡mo sucede ahora, tiendan a masculinizarse). Y se da el caso signi- 
¡ficativo que mi siquiera aquellas industrias más vinculadas a la fe- 
' minidad, como la de los perfumes, sean manejadas por mujeres. 
La industria casera interesa a la mujer y la apasiona como todo 
¡lo que se vincula directa y concretamente a su casa, a sus hombres y 
a sus seres queridos, sobre todo a sus hijos. En suma, a la conserva- 
, ción de su especie. El hombre, egoísta como siempre, sólo se interesa 
en la gran industria o en el gran comercio por su ansia de poder y 
¿de inmortalidad, 


SEXO Y AMOR A 
A LAS COSAS «1% 


Dice Jung que el amor a las cosas es prerrogativa masculina, 8 
mientras que es un rasgo esencialmente femenino el hacer cualquier. 
| cosa por amor a un ser humano. Esto es parcialmente cierto, pues 
' habría que decir, más exactamente, que el amor a la cosidad es lo 

| QUe caracteriza al hombre, a las cosas en abstracto. Pues el amor 
“concreto a los seres que la rodean, que caracteriza a la mujer, se 
' proyecta también a las cosas inanimadas que de algún modo están 
''yinculadas a esos seres queridos: una pipa, un traje, un juguete, y, 
“en general, a todos los objetos que forman el universo casero. Es (148 
muy característico en las mujeres el querer trasladarse, cuando h 
viajan, con el máximo de cosas, muchas de las cuales no tienen en 
“realidad ningún objeto ni son imprescindibles, pero que en cambio 
prolongan el hogar en tierras lejanas. Casi no existe marido que 
=no discuta con su mujer en el momento de hacer las valijas, El 


] 


hombre tiende a viajar con el mínimo de impedimentos, mientras 
la mujer, si fuera posible, lo haría con la casa entera. Cuando niño, 
uno de mis placeres más sutiles consistía en acompañar a mi madre 
cuando abría esos misteriosos atados que guardaba en aquellas an- 
tiguas cómodas que hoy tan poco se ven: allí surgían mil puntillas, 
trapitos de colores, peinetas, botones dorados y otros pequeños te- 
soros que mi madre guardaba con pasión, por el solo instinto de 
conservación que caracteriza a las madres (es decir, a las mujeres. 
por excelencia). En cuanto a mi mujer, muchas veces me sucede. 
—y el fenómeno se repite siempre, invariablemente— que en mis 
repentinos ataques de limpieza y de orden arroje al canasto foto- 
grafías inútiles, estatuillas derrengadas o cualquier ctro objeto que 
sólo molesta y cansa, pero que no tardan en reaparecer en los lu- 
gares de antes, por esa voluntad de permanencia y de restauración 
que existe en lo más hondo del espiritu femenino. 


EL SEXO REPRIMIDO 


Según Jung, también, llevamos en nuestro seno el sexo con- 
trario, más o menos reprimido, y, como tal, en lo inconsciente. 
De tal modo que lo inconsciente sería lo sexualmente contrario: 
masculino en la mujer y femenino en el hombre. Si esta teoría es 
cierta (y me parece que en buena medida lo es), las, creaciones 
del hombre más vinculadas a su inconciencia, como la poesía o el 
arte, serían la expresión de su feminidad. Y, en rigor, ¿qué más 
femenino que el arte, aunque (o porque) sea realizado por hom- 
bres? El artista resultaría asi una fusión de hombre y mujer, de 
conciencia y razón viriles y de inconciencia e intuición femeninas. 


: SEXO, UNIDAD, ESCISIÓN 

En el hombre el sexo es casi un apéndice, no sólo desde el punto 
de vista anatómico sino fisiológico y psicológicamente: está hacia 
fuera, hacia el mundo, es centrífugo. En la mujer está hacia dentro, 
hacia el seno mismo de la especie, hacia el misterio supremo. En 
el hombre el semen sale, es proyectado hacia fuera, como su pensa- 
miento hacia el universo; en la mujer, entra. Además: esa proyec- 
ción implica separación, escisión, desvinculación del hombre con 
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respecto a su simiente. En la mujer es, al contrario, unión, fusión. 
Cuando el acto sexual termina para el hombre, para la hembra 


comienza. 

Razón por la cual el/acto sexual tiene inmensa importancia y 
agudeza en el macho, para descender vertiginosamente apenas ter- 
minado; mientras que para la hembra acontece al revés. Y así se 
da la paradoja de que el sexo, que para la mujer es básico, casi no 
tiene importancia en el acto propiamente sexual, teniéndolo en los 


¡actos subsiguientes; mientras que para el hombre para el cual el 
¡sexo es apenas un apéndice de su ser, tiene importancia básica en 


el acto sexual propiamente dicho. 

Por eso, tal vez, y como lo sostiene Jung, a pesar de ser la mujer 
un ser esencialmente erótico, para ella la relación sexual tiene menos 
importancia que la anímica; en tanto que los hombres tienden a 
confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer cuando la 
poseen sexualmente, siendo que en ningún momento la poseen menos, 
para ella sólo importa de veras la posesión erótica, es decir anímica, 
sentimental. Porque para Jung eros es “relación entre almas”. Según 


'este psicólogo, y me parece verdad, el eros es el principio supremo 


de la mujer mientras que el logos o “interés por las cosas”, es el 
principio primordial de la masculinidad. 

Continuando con las ideas que expuse antes, el hombre tiende 
¡a la escisión de la realidad, como consecuencia desu caracterología 
sexual, mientras que la mujer tiende a la unificación de la ecalidad! 


El hombre será el causante de otra realidad que se añade a la na- 


tural: la realidad cultural, con su técnica y sus ideas, con su ciencia 


y su filosofía, con su arte y su literatura; en tanto que la mujer 
tenderá una y otra vez a reunificar la realidad que el hombre ha 


escindido, volviendo todo lo cultural al seno materno, es decir al 


seno de la naturaleza eterna, humanizando y animizando las cosas 
inertes, la técnica y los productos del arte y de la ciencia, psicolo- 
gizando todo: la mujer es eminentemente psicológica, mientras que 
el hombre es un ser lógico por excelencia. Para la mujer las ideas 
puras no existen y no tienen sentido; son casi un juego insensato, 
la prolongación de la insensatez infantil. Y si las tolera, si las es- 
cucha y hasta si las admira es en virtud de su maternal ternura por 
los hombres que la rodean y que es capaz de admirar hasta en sus 
actos de demencia. 
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: | - BRE Y DE LA MUJER 


Dice La Rochefoucauld que los defectos son o nacen de la exa- 
=geración de las virtudes. La virtud de la mujer se centra en su al- 
- truísmo por la especie, en su capacidad de sacrificio personal en 
honor a los hijos y a los hombres bajo su cuidado. Por eso su mundo 
es concreto y pequeño, personal y vital, Pero de ahí a las peque- 
ñieces y, lo que es peor, a la pequeñez hay un paso. Y al egoísmo 
de hormiga, al comadreo, al chismorreo pequeño, a los celos visce- 
ES 1 El hombre también se equivoca, pero al menos se equivoca 
haciendo una guerra mundial o un sistema filosófico. 
á Á 1 
SEXO Y 
A DOMINIO 


Adler y Freud no son tan independientes como ellos mismos 
pretenden ni como podría parecer a primera vista y no debe consi- 
- derarse una simple casualidad que el primero haya sido engendrado 
por el segundo: sexo y dominio son el anverso y el reverso de una 
misma realidad. Cuando un hombre entra en una mujer lo hace 
como un conquistador en un país enemigo y exclama “eres mía”; 
: así como el conquistador clava —con una simbología frévdicuss 
y Una pica o una espada en el territorio que acaba de invadir. Esta 
=, bivalencia es constante y podría construirse toda una doctrina eró- 
“tica de la conquista territorial, así como, a la inversa, la posesión 
física de la mujer podría ser vista como una conquista territorial 

de ese ser sediento de poder que es el macho. Ha habido individuos 

en los que el sexo se convirtió casi integramente en dominio terri- 

torial, como Napoleón. Y tanto en el coronel Lawrence como en 
Melraux. el combate militar y político éstá vinculado a una especie 

de parasexualismo. En toda la vida y la novelística de Malraux. 
la posesión sexual aparece esencialmente vinculada con el combate 
físico, el coito con la muerte; muchos críticos han señalado (Cf 
Picon, C. Mauriac) la preeminencia que en él tiene el amor físico 

el erotismo vinculado a la violencia, a la muerte, a la tortura, a l: 

| angustia metafísica. En La Lucha con el Ángel afirma: * “Ningun: 
palabra designa el sentimiento de marchar hacia el enemigo, y sir 
embargo es tan especifico, tan fuerte, como el deseo sexual o l: 
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angustia”. Eme e Esperanza: “Creo que otra vida' la comenzado 
¡para mí con el combate; tan absoluta como la que comenzó cuando 
por primera vez me acosté con una mujer”. Casi todos los perso- 
'najes de este escritor viven por eso obsesionados por la impotencia, 
por el terror a la impotencia masculina en general, con relación a. 
todos los actos de su vida. El orgullo del sexo no es únicamente 
la manifestación de su masculinidad privada sino el de la especie 
entera que habla por él, que cada vez se manifiesta mediante cada 
luno de sus representantes. En el análisis que Malraux hace de Les 
¡Liaisons Dangereuses se advierte su concepción del sexo; la obra 
¡de Laclos es para él una mitología de la voluntad: una “mezcla 
permanente de voluntad y sexualidad: es su más potente medio de 
acción”. Afirma que los personajes no tienen aquí sino cartas de 
Me colotes: vanidad y deseo. 
Muerte y cópula son fenómenos emparentados y ambas tienen 
¡que ver con una angustia metafísica, ambas se vinculan a, cierto 
pavor cósmico en el macho, a cierta ansiedad por apoderarse a todo 
¡trance de la realidad, del mundo que se le escapa de entre los dedos, 
“a una ansiedad por iS absoluto y lo eterno. El hombre vive angus-. 
itiado por el pensamiento de la muerte, y que ésa es su inquietud 
fundamental lo prueba el hecho de que casi todas las religiones le 
¡prometen la vida de ultratumba; y como las religiones son algo 
así como sueños metafísicos, revelan los deseos más hondos de la 
criatura humana. Y no le angustia tanto la muerte espiritual como 
¡la carnal, pues a nadie le basta saber o creer que sus creaciones 
literarias o filosóficas o artísticas le sobrevivirán, sino que ansía 
¡la prolongación física y carnal: de donde la importancia metafísica. 
Idel sexo y de la procreación. Por otra parte, la angustia de la muerte. ; 
"está esencialmente unida a la soledad, porque la muerte es lo más 
'individual e intransferible que existe y porque nadie puede morir YE 
¡por uno. De modo que el deseo de proyectarnos, de meternos en 
otro ser forma parte de esa ansiedad por sobrevivirnos. El amor 
físico, como tantas veces ha sido dicho, queda íntimamente vincu- 
¡lado al problema de la muerte. Es significativo, y no debe atri- 
'buirse a un mero sentimiento de irresponsabilidad ni de desenfreno, 
la locura sexual que acomete a los hombres y muieres en catás- 
«trofes, en terremotos y guerras; también es significativo que el 
¡número de nacimientos aumente vertiginosamente durante y des- 
¡pués de las guerras. 
En las novelas de Malraux encontramos reiteradamente el pro- 


“blema de la proyección en el otro ser mediante el sexo, En La Ten- 
tación de Occidente leemos: “Ser uno mismo y el otro; experimentar 
las sensaciones propias y las de su partenaire”. En La Vía Real: 
“Piense que comienzo a comprender sus cultos eróticos, esta asimi- 
lación del hombre que llega a confundirse hasta en las sensaciones: 
con la mujer que toma y a imaginarse ella sin dejar de ser él mis- 
. En La Condición Humana: “Con qué angustia ella lo miraba. 
parado allí a dos pasos. La revelación de lo que él quería cayó al 
fin +scbre él: acostarse con ella, refugiarse contra ese vértigo en el 
gue “la perdía toda entera”. La possión absoluta y segura del ene- 
migo (de la mujer) es el objetivo que persigue el hombre en esta 
ansia de fijación, de absoluto y de eternidad. De ahí que la sospecha 
- de que esta posesión haya sido apócrifa enloquezca al hombre con 
los celos, que en el caso del hombre no son sólo un hecho psicoló- 
gico sino y sobre todo un hecho metafísico, porque la mujer tiene 
en su esencia unitaria y creadora de vida la salvación contra esta 
angustia de la mortalidad que tiene el hombre genéricamente. 
En La Condición Humana Malraux habla de la “misoginia fun- 
damental de todos los hombres”, de donde la violencia y el odio 
con que muchos de sus héroes se posesionan de la mujer. Es que 
en la posesión está ya latente la desesperación de lo transitorio, la 
sombría certeza de que eso ha de terminar y de que al fin no ha- 
-bremos pasado de la superficie de “algo”, de algo que jamás po- 
dremos aprehender ni fijar, que se irá para siempre de nuestro lado 
para dejarnos solos una vez más. Esa desesperación de la conquista 
acabada y por lo tanto precaria es la que impulsa hacia delante a 
los donjuanes y napolecnes. 
Mientras escribía El túnel, arrastrado por sentimientos confuR 
y por impulsos inconscientes, muchas veces me detenía perplejo a 
juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de Jo que había previsto. 
Y, sobre todo, lo que más me intrigaba era la importancia creciente 
que iba tomando el problema de la posesión física y los celos del 
protagonista; yo había empezado a escribir la novela de un Pintor 
que se volvía loco al no poder comunicarse con nadie, ni siquiera 
con la mujer que parecía haberlo entendido. Pero al seguir el per- 
sonaje, me encontré con que se me desviaba considerablemente de 
ese problema esencialmente metafísico para derivar, para “descen- 
der” a problemas casi triviales de sexo, de celos, de crímenes. Esa 
derivación no me agradó nada y repetidas veces pensé en aban- 
donar una novela que se apartaba tan decididamente de lo que 
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“conscientemente me proponía. Una vez publicada, una cantidad de 


lectores me iluminaron sobre la cuestión y comprendí la raíz de 
“ese fenómeno. Es que los seres de carne y hueso no pueden nunca 
representar las angustias metafísicas al estado de ideas puras sino 
en ideas encarnadas, en sentimientos y pasiones oscuras. Los seres 


, carnales son esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos im- 
previsibles aun para el mismo escritór que sirve de intermediario 


entre ese extraño mundo irreal pero verdadero de la ficción y el 
lector que sigue sus dramas. Las ideas metafísicas se convierten así 
en problemas psicológicos, la soledad metafísica se transforma en 
el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad concreta, 
a desesperación metafísica se convierte en celos y el cuento que 
parecía destinado a representar un problema metafísico se convierte 


en una novela de pasión y de crimen. Castel trata de cena 


de la realidad-mujer mediante el sexo, pero ¡es tan vano ese empeño! 
Por eso adopté la primera persona, porque quería dar la sensación 
de la realidad externa tal como la vemos cotidianamente, desde un 


-un corazón y una cabeza individuales, desde una subjetividad total, 


de manera que el mundo externo apareciera al lector como se apa- 
rece al existente: como una extraña fantasmagoría, como algo que 
se escapa de entre los dedos y de nuestros frenéticos razonamientos. 
¡Y hay críticos clarividentes que me han reprochado cierta impre- 
cisión fantasmagórica en el mundo exterior a Castel! Por fin, cuando 
el protagonista mata a su amante, realiza un último intento de 
apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad. También debo 
a un penetrante lector una observación valiosa sobre esa muerte, 
que me ha iluminado sobre todo este problema: Castel mata a 
María con cuchillo, a puñaladas sobre su pecho y su vientre porque 
es la única muerte que se asemeja a la posesión sexual; de donde 
tantos crímenes pasionales con arma blanca. 

Aquí podría decirse algo que Malraux dice de D. H. Lawrence: 
“Si el hombre debe encontrar su razón de ser por la integración 


del erotismo en la vida, desconfío de las garantías que es necesario 


ir a buscar en lo más profundo de la carne y de la sangre. Temo 
entonces a su naturaleza y a su duración. Pues un gran sabor de 
soledad acompaña a esos personajes de Lawrence. Para ese predi- 
cador del coito el otro apenas cuenta” 

Yo me pregunto si para Malrauxc cuentan mucho más. La ma- 
yor parte de sus héroes persiguen únicamente la posesión física de 
la mujer, del mismo modo que luchan por la lucha misma, como 


en el caso del coronel cenit Son individuos solitarios al estado 
puro, casi platónicamente puros, onanistas en el sentido filosófico 
del vocablo, seres que luchan contra la angustia de su soledad y 
buscan en el amor físico y en el combate una forma casi carnal 
de escapar a la prisión de su cuerpo y de su espíritu. Pero como. 
ambos, amor físico y combate por el combate, terminan en sí 
mismo, son estériles, no buscan ni dejan hijos (ni a Malraux ni al 
“coronel Lawrence les interesa lo que viene después de la victoria, 
porque saben que la victoria envilece los ideales), entonces ambos, 
amor físico y combate, lejos de proporcionar la salida que busca- 
| ban, los sumen en una nueva desesperación. Lo que no sucedería 
si ansiasen el hijo o creyesen en el fondo de su alma en la obra 
posterior a la victoria; pero ambos sentimientos son esencialmen- 
te femeninos, como veremos, y éstos son hombres, hombres ca- 
si totalmente al estado viril y, por lo tanto, desesperadamente 
“aislados ensu propio cuerpo. Los héroes de Malraux buscan en la 
posesión de la hembra la posesión de sí mismos, una especie de cul- 
“minación frenética del propio yo, un ahondamiento, al máximo 
de potencia, de sí mismos, una suerte de éxtasis solipsista. Es la 
masturbación elevada a la categoría metafísica. Estos grandes an- 
gustiados, que en el fondo odian o desprecian a la mujer, la usan 
- apenas como un instrumento, así como usan a las masas comunistas 
o indochinas como un instrumento de su frenesí. Tanto Malraux. 
como el coronel Lawrence, espíritus superiores, encabezaron siem- 
pre la rebelión de los débiles contra los fuertes, pero no hay que 
engañarse: sólo les interesa la lucha por la lucha misma y me temo. 
. que en muchas noches de reflexión se hayan preguntado para qué, 
puesto que en el fondo de su alma sabían que todo iría bien mien- 
tras durase la fraternidad de la lucha, esa especie de coito colectivo, 
pero que al terminar, sobre todo al terminar victoriosamente, todos 
los hombres se parecen un poco, ya sean comunistas o nacionalistas, 
árabes o turcos. 
Esta desesperación es típica del hombre porque en la mujer, 
- cuando lo es de verdad, está siempre latente la maternidad, el deseo 
del hijo. Cuando para el hombre ha terminado el acto sexual, para 
la mujer empieza, prolongándose en el embarazo, en el parto, en 
la crianza, en la vida del hijo. El Don Juan es un personaje mascu- 
lino, como el Napoleón. No se concibe sino por aberración un tipo 
semejante en la mujer, en la medida en que los atributos mascu- 
linos reprimidos se levantan en ella hasta constituir lo esencial. 


' 


Xx > eto no tiene Sada le ver ni con las convenciones sociales ni 


con su situación histórica, sino. con las más profundas caracte- 
- FÁsticas de su ser, 
pes | EL DUALISMO 
TRÁGICO 
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Esa separación que en el hombre suele acontecer con tanta fre- 

| cuencia, quizá en forma genérica, entre lo físico y lo espiritual, 
¡esa capacidad de ejecutar el acto sexual puro sin contaminación 
| - espiritual, es una manifestación más o tal vez la esencial de su 
“naturaleza dualista, de su capacidad para escindir el mundo en lo 
material y lo espiritual, en lo carnal y en lo ideológico, en lo psí- 
«quico y en lo metafísico. Este dualismo le es fatal y trágico y en 
| particular lo lleva a la desesperación amorosa, porque lo único que 
puede salvar de la angustia sexual es el amor pleno, a través de 
todos: sus estratos: del fisiológico, del psicológico, del espiritual, 
En la mujer, salvo en casos excepcionales, no se asiste a esa tre- 
menda dicotomía, pues en ella todo se da junto y en bloque: lo 
físico, lo psíquico y lo espiritual. Ella es la unidad absoluta y 
.yjanterior a toda escisión. En la mujer se da a la vez la amante, la 


: separado, estemos seguros de que nos vemos delante de una abe- 
rración y de un caso insólito, pero no de un representante del 
| género. De análoga manera, los hombres buscamos en la muier, 
normalmente, no sólo la hembra sino la esposa y la madre y hasta 
cuando estamos con una prostituta no es extraño, como tantas 
veces se ve en las novelas de Dostoievsky, que de pronto la tra-. 
temos como hermana y madre. Lee 
Unamuno dice que siempre que hablamos de amor tenemos 
presente en la memoria el amor sexual, el amor que perpetúa el 
linaje humano. Y eso es lo que hace que no se consiga reducir el 
amor ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo; 
- porque el amor no es ni idea ni volición sino más bien deseo, sen- 
timiento, algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor, dice 
Unzmuno con profunda verdad, sentimos lo que de carne tiene 
el esvíritu. El amor sexuales el tipo generador de todo otro amor. 


Por él buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la ' 


tierra a condición .de morir, de entregar a otros nuestra vida. 
En el amor físico se ve una vez más el egoísmo y el egotismo 


esposa y la madre, y cuando se da alguno. de esos elementos por 
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típico del género masculino, que va hacia fuera para volver hacia 
el centro, hacia su olímpica soledad. En tanto que en la mujer el 
movimiento, dictado por su altruísmo, es a la inversa: toma de 
fuera hacia dentro para devolver hacia fuera, en forma de amor 
maternal, 

Cuando en la mujer termina la amante, aparece la madre; cuan- 
do en el hombre termina la cópula, aparece la nada. Eso es el fa- 
moso post coitum triste: la angustia de la soledad, eternamente ven- 
cedora, después del éxtasis pasajero. En la mayor parte de los hom- 
bres, apenas terminado el acto sexual, ya se piensa en otra cosa: en 
una teoría filosófica, en un presunto ganador de la próxima ca- 
rrera, en un amigo. En tanto que la mujer empieza a pensar en “él”, 
en su hombre. Y el hombre se lanza a la calle a la búsqueda de 
otra cosa y en muchos casos de otra mujer: “Todo cuerpo que 
no se posee es un enemigo”. dice Perken en La Vía Real. 


] La MUJER-INSTRUMENTO 


Dice Middleton Murry: “Lawrence parecia fundirse en una 
Mujer impersonal; consideraba a menudo la suya como una es- 
pecie de profetisa, un instrumento para alcanzar lo que él deno- 
minaba la conciencia de la sangre.” 

En Lady Chatterley escribe el propio Lawrence: “Ella sentía 
que esa ternura él la podía dar a cualquier mujer... Tal vez no 
era individual: con cualquier otra sería como con ella. No había 
nada de personal en él, En última instancia, ella no era para él más 
que una hembra.” 

En las novelas de Malraux la prostitución tiene por eso una 
importancia capital: es la expresión anónima del sexo, el sexo al 
estado químicamente puro. Por eso también en el amor venal se 
alcanza el último grado de la desesperación metafísica. Los pros- 
tíbulos son siempre tristes. 


SEXO E INMORTALIDAD 


Inconscientemente, buscamos la inmortalidad. La mujer la en- 
cuentra en el hijo, que es su prolongación carnal y por eso el sexo 
tiene para la mujer una importancia metafísica que no tiene para 
el hombre. Cuando termina el acto sexual, delante de la mujer 


A 


está el hijo; delante del hombre está la nada. De ahí que se lance 
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desesperadamente a otras realizaciones que de algún modo lo per- 
petúen: el arte, la ciencia, la filosofía. 

La cultura ha transformado este esquema, pues a menudo la 
mujer prescinde del hijo. Pero me pregunto si las creaciones de la 
cultura que van contra un hecho tan profundo de nuestra esencia 
biológica no deben ser miradas con pavor. El preservativo es un 
hecho cultural, quizá el de más trascendencia en la cultura occi- 


dental puesto que se refiere al más profundo atributo de nuestra 


condición humana. Pero falta saber si en la síntesis futura de 


naturaleza y cultura, de mujer y hombre, no habrá que prescin- 


dir en general de ese temible invento. 


TRASCENDENCIA E INMANENCIA 


El hombre es centrífugo, así como la mujer es centrípeta, y 
esa antimonia es el reflejo de la radical diferencia de sus sexos: 
en la mujer se entra, todo converge hacia ella, hacia su misterioso 
interior, pasivo y terrestre. Pero además en ella el sexo es casi su 
esencia, pues no sólo abarca un desmesurado espacio corporal sino 


que su tiempo vivo tiene o tendría —en condiciones biológicas 


normales— que estar ocupado casi íntegramente por el sexo y sus 
consecuencias: la cópula, la menstruación, el embarazo, el parto, 
la crianza. En tanto que en el macho el sexo casi no tiene impor- 
tancia y sólo lo adquiere, aunque en grado sumo, en un instante 
de su existencia. De manera que cuando para el hombre termina 
el sexo, para la mujer empieza. Apenas realizado el acto sexual, 
el hombre es un ser libre, mientras que la mujer queda encadenada 
—y cuando es mujer de verdad, dulcemente encadenada— al acto 
que acaba de consumar y que es el primero de una serie misteriosa 
y profunda que han de sobrevenirle; para los cuales se recoge so- 
bre sí misma, se vuelve hacia el centro de su útero, que también 
es el centro de su existencia, mientras busca la calma y la sereni- 
dad, la conservación y la preservación de lo suyo, de su hogar 
que es algo así como la materialización externa de su matriz —co- 
mo lo prueban hasta los más oscuros símbolos freudianos de nues- 
tros sueños. Y así, en tanto que ella se encierra en su hogar, el 
macho se lanza a la aventura, a la conquista de otra mujer o de 
otros territorios, de otras realidades, físicas o espirituales. 
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-El hombre realiza constantemente esta trascendencia de su ser 


mientras la mujer se encierra en su propia inmanencia. Podemos pen- 
sar el problema desde otro ángulo, teniendo presente que la mujer 


tiende al estatismo y el hombre al dinamismo. Siendo el espacio la 
dimensión estática por excelencia y el tiempo la dimensión diná- 
mica, tendríamos que concluir que la mujer es espacial y el hombre 
temporal. No es asombroso, pues, que en todas las tradiciones y mi- 
tos la tierra, espacio por antonomasia, sea el símbolo de la mujer. 


En la tierra acontece la reproducción de la vida en sus formas más - 


telúricas y primitivas: en los vegetales y la simbología arcaica vincu- 


la inevitablemente la fecundidad terrestre a la femenina, así como 


el arado al hombre que rasga a la mujer y la abre para la materni- 


dad: arar la tierra es símbolo de cópula en los sueños y en los mitos. 


- Así, mientras la mujer simboliza la casa, el hogar, la conserva- 
ción, lo estable, el hombre simboliza la caza, el Ida externo, el 
cambio, lo inestable. 
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Ahora bien, el movimiento conduce a la abstracción, causa por 


la cual la sociedad burguesa se ha convertido en un mundo abstrac- 
to, ya que está fundada en el movimiento, en el intercambio, en el 
“dinero —que es dinámico por esencia— y en la razón —que impall 


sa incansablemente el pensamiento hacia adelante. Con el dinero y 
la razón, el hombre de Occidente se lanzó —empresa típicamente 
viril— a la conquista del mundo, y esa conquista se logró, no a pesar 
de la abstracción que esas fuerzas produjeron, sino precisamente g gra- 
cias a ella, constituyéndose la sociedad contemporánea, en cuyo 


anverso está el capitalismo y en cuyo reverso domina la ciencia posi- 


tiva. Ambos, productos genuinamente masculinos: ambos dinámi- 
cos, ambos abstractos, ambos separados —trágicamente— de la rea- 
lidad concreta del ser humano. Así hemos llegado a una mágica 
dicotomía del hombre contemporáneo, a su absoluta deshumaniza- 
ción, pues mientras por un lado se ha erigido un universo de símbo- 
los matemáticos, por. el otro, y dominado por esos símbolos, el hom- 
bre concreto, el ser de carne y hueso, se ha ido achicando hasta la 
insignificancia del hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del 
héroe kafkiano. 

No debe asombrarnos, pues, que la crisis de nuestro tiempo sea 
simultáneamente una crisis del sexo y de sus instituciones, en la 


' 
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var, constituyendo los movimientos en stas Sia lada Ende que de 


ese modo hacía una concesión más, siniestra y paradojal, a la civi-, 
lización de los machos. Porque ¿qué es el feminismo sino mascu- 


linismo? 
+ ¡Esta masculinización de la mujer ha traido un desequilibrio de 
la vida erótica, que se traduce en una neurosis colectiva y que se 
manifiesta en muchos síntomas diversos y, en primer término, en 
la crisis del matrimonio como institución. La enorme mayoría de 
los matrimonios ciudadanos son infelices. ¿Y cómo puede mante- 
nerse una institución sólida sobre la base de la infelicidad, apóc+:- 
famente? Cuando las instituciones llegan a ser apócrifas es que han 
llegado al límite de su existencia. | 
Entre el matrimonio medieval, en que la mujer era la sierva del 
hombre, y el matrimonio contemporáneo se ha ido metiendo una 


potentísima cuña, a medida que fué desarrollándose la civilización 


de la razón y del dinero. Y el matrimonio ha tenido que estallar. 


Es hora de preguntarse qué ha de suplantarlo o qué cambios habrá. 


; MEA 
que imponerle en la sociedad futura. La sociedad moderna virilizó 
a la mujer, falsificando, con graves consecuencias psíquicas, la esen- 
cia de su ser, la esencia biológica que ninguna comunidad puede 


alterar impunemente. Si es que la radical crisis de nuestro tiempo. 


ha de ser superada, habrá que volver a una mujer femenina, pero 


eso implica que a su vez el hombre ha de realizar una síntesis de 


las antítesis que ha creado. Se ha de volver a lo concreto sin desde- 


ñar la abstracción, se ha de integrar la lógica y la vida, el objeto 


con el sujeto, la esencia con la existencia. En; otras palabras, habrá 
que feminizar la sociedad. El hombre debe volver al Magma Mater, 
nuevamente debe tocar la madre tierra, sin la cual pierde sus fuer- 
zas. El hombre con la mujer puede realizar las hazañas más por- 
tentosas; pero el hombre solo llega finalmente a la nada de la abs- 
tracción sin salida. Hay que retornar a la mujer porque ella es 
quien representa la unidad en todos los sentidos. 

La mujer es la humanidad, no el hombre, que 'solo no significa 
nada. La mujer puede bastarse a sí misma en una forma que nin- 
gún hombre es capaz de hacer. El hombre es esencialmente esqui- 
zoide, al hombre no le basta en general esta realidad; busca o se 
construye otras, -se lanza a la exploración de tierras desconocidas y 


q Inedida" en que la silos ción de Oécidente es una cultura viril; con 
mo esa y abstracta que es. La mujer, subyugada sóciulmente di 00 
rante siglos, humillada y pospuesta, resentida, se ha querido suble- 
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de mundos misteriosos, ya sea en la geografía o en la matemática 
o en la filosofía; la creación y el descubrimiento representan no 
sólo la grandeza y la intrepidez del macho sino también —¡y de 
qué manera! — su trágica soledad, su esencial ansiedad y su des- 
contento interminable, Mientras que la mujer no necesita más que 
lo que tiene dentro de sí: ella lleva el mundo y la humanidad entera 
en su propio seno. No es que la mujer sea incapaz de creación abs- 
_tracta: es que no le interesa vitalmente. Los hombres son capaces - 
de matarse por ideas abstractas y eso es casi un acto de locura; las 
mujeres pueden matarse pero por cosas concretas o por ideas que 
de alguna manera se refieran a su vida concreta. Hace muchos años, 
en Uno y el Universo, traté de establecer la diferencia esencial entre 
los sexos diciendo: habrá siempre un hombre tal que, aunque su 
casa se derrumbe, estará preocupado por el Universo, Habrá siem- 
pre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe, estará 
preocupada por su casa. 

Nunca he creído, por eso, que la mujer no figure con más fre- 
cuencia en la historia de las creaciones por causas exclusivamente 
históricas, tal como habitualmente se sostiene. Tal vez las causas 
históricas, en una sociedad construída y gobernada por hombres y 
por su concepción del mundo, influyan; pero no creo que sean la 
causa decisiva. Al fin de cuentas nadie prohibió nunca a la mujer 
que se dedicase a la especulación filosófica ni a la música. Es que 
por debajo de las formas meramente históricas hay radicales condi- 
ciones físicas y metafísicas que apartan a la mujer de la creación 
y del descubrimiento. Y si la mujer produce en el arte o en la 
ciencia ha de ser en aquellos órdenes que están vinculados a su esen- 
cia profunda, a su cuerpo físico o a su pura subjetividad: la danza, 
la interpretación teatral, la interpretación musical, la novela sobre 
todo introspectiva, las memorias, los diarios, todo aquello que tien- 
de a conservar lo que se tenía. Hay que agregar, por otra parte, 
que el arte es precisamente la creación del espíritu humano que se 
halla más cerca de la feminidad, porque en él no se ha dado esa 
división entre los diferentes elementos de la realidad que se da en 
la ciencia o en la filosofía esencial: allí lo concreto y lo abstracto, ' 
lo irracional y lo racional, lo intuitivo y lo conceptual permanecen 
indiferenciados, como en el Magma Mater. . 

El artista es tal vez el hombre que más se aproxima a la unidad 
y, como tal, es un extraño monstruo mitad hombre y mitad mu- 
jer, que tiene del primero su capacidad para trascender la pura 
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subjetividad, a la búsqueda de otros mundos, y de la mujer su ca- 
_,pacidad para la unidad, para permanecer en el magna primordial. 
, Por eso la fórmula anterior de feminizar la comunidad se puede 
convertir en otra, tal vez equivalente: vuelta al arte. Debe decirse 
que todo el movimiento existencialista contemporáneo y todo el 
romanticismo, en tanto que levantamiento contra una sociedad abs- 
tracta y racionalizada, es un impulso en ese sentido, un impulso 


que, si la tesis anterior es correcta, podría denominarse gamocéntrico, 
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que se despliega por las paredes, en los anuncios y carteles, en 

las tiendas de estofas y prendas femeninas, en los escaparates 
de las perfumerías, en el rumor fluvial de las muchedumbres que 
circulan por las calles. Esta exhibición de erotismo tiene, sin duda, 
precedentes en las metrópolis de la Antigúedad, cuando alcanzaron 
sus momentos de próspera hegemonía, erigidas en cabezas de vas- 
tos imperios, entregadas a la gozosa digestión del botín, copiosa- 
mente nutridas en los tributos, como Roma, y también con las 
rentas del comercio, la banca y las industrias suntuarias, como Bi- 
zancio. Así fué la ciudad venústica de Ovidio, la que nos describe 
en el Ars Amandi, cuando por el “sutil foro” transitaba el amor 
junto a la fuente Apia, “dominada por el contiguo templo de Ve- 
nus, hecho de mármol”, Las aguas de esta fuente surten aún visi- 
blemente y se las oye correr en los versos del poeta, como si estuvieran 
“vivas. Nos dice Ovidio que las mujeres acudían ataviadísimas a los 
teatros públicos para asistir a los juegos solemnes, y compara aque- 
llas multitudes femeninas con las “hormigas que van y vienen” y. 
con las abejas estivales que revolotean entre el tomillo y las flores. 
Como sucede entre nosotros, hay en la Roma de Ovidio una asocia- 
ción sensual de la riqueza, el color y la forma de las cosas —ves- 
tidos, edificios— con el amor itinerante y ciudadano. Las estrofas 
pictóricas del poeta latino nos producen, por instantes, la sensación 


a gran ciudad moderna es un festival de lujo erótico 
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de lo inmediato, de lo nuestro, como si el mundo | que él evoca fuese 
este mundo de hoy, donde se apacientan nuestros ojos vivientes, y 
los seres que él describe fuésemos nosotros mismos. Al darnos cuenta, 


en un lúcido sobresalto, de que todo aquello es ceniza, nos sube a. 


la garganta una momentánea congoja. El poeta habla de muertos ' 
muy. lejanos, disueltos, sepultados bajo aludes de tiempos y sucesos, 
y entonces transferimos éste, nuestro vivir, tan parecido al de Ovi-. 
dio, a futuras edades en las que estaremos también nosotros ente-. 
rrados, infinitamente olvidados, hechos polvo y nada, apenas una 


'musitación de sombras. 


Pero entonces cabe preguntarse si en verdad es nueva la exhi- 
bición de erotismo urbano a que asiste hoy nuestra mirada. Vieja es: 
lo estamos viendo. Pero es también nueva y sin antecedentes, sobre. 
todo porque entre Ovidio y nosotros, pese a todas las semejanzas, 


se han introducido, en la riada de los aconteceres, un factor de gran 
poder dinámico que modifica cuanto toca: mos referimos a la téc-. 


nica científica, 

En otro orden de hechos —más interiores que este primer con- 
tacto espectacular— nuestra época ha estrenado una actitud de in- 
vención propia ante el instinto sexual. Es la racionalización o el 


intento de racionalizar los fenómenos del sexo, no sólo en lo cien- 


tífico y especulativo sino en el modo común y social de entender 
y de sentir, novedad que resume Berdiaev de esta manera: La con- 
ciencia de nuestro tiempo se halla bajo el signo de la revelación y. 
del conocimiento del misterio sexual del hombre. No en vano na- 
cieron en este tiempo un Rosanof por una parte y un Freud por 
otra* ; 

Peto dejemos a un lado actitudes culturales, posiciones de las 
ideas, para fijarnos en los efectos primarios, fundamentales, que 
tiene en la vida sexual el hecho bruto de la técnica, con indepen- 
dencia de las reacciones intelectuales o emocionales que suscita poste- 
riormente. Esos efectos de orden mecánico tienen que producirse 
tan pronto como un hecho de tal magnitud hace su aparición. Sería, 
en verdad, milagroso, que la técnica, cuya acción sobre todos los 
aspectos de la vida humana es decisiva, soslayara precisamente el 
sexo, un campo con superficie de incidencia tan dilatada. Que la 
técnica marrase al sexo habría sido tan asombroso como disparar 
a dos pasos contra una montaña y no acertarle. Precisamente la | 


1. La Destinación del Hombre (Janés, Barcelona, 1947, pág. 108), 
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mayor dificultad del tema consiste en su mismo exceso: registrar 
todas las formas de incidencia de la técnica sobre la vida sexual 
sería una larguísima tarea. 

Por de pronto, apuntaremos a la expresión básica del fenómeno, 
y a la más amplia o compresiva. En primer término, la técnica, en 
cuanto crea instrumentos de poder mágico para producir riqueza, 
¡en proporciones antes nunca soñadas, deja a las comunidades mo- 
idernas un saldo muy grande de energía, luego de cubiertas las ne- 
¡cesidades urgentes del alimento y la protección del cuerpo contra 
lla intemperie. Pero, claro está, no todo ese saldo queda disponible 
ia favor de los individuos. Una parte muy considerable —a veces 
lenorme— de la energía que excede el nivel elemental necesario 
¡para subsistir, la confisca el Estado, por ejemplo, para destinarla a 
¡fines de seguridad, de defensa y de agresión (la guerra plantea 
lactualmente exigencias incomparablemente mayores que en el pa- 
sado). El oo social se lleva también mucha de esa energía. 
¡En la Unión Soviética, además de la demanda para objetivos de 
lorden bélico, el saldo de energía se capitaliza compulsivamente, 
Ipor decisión del gobierno, a fin de convertirlo en máquinas, cons- 
lerucciones y equipo, como corresponde a una nación en crecimiento, 
un crecimiento que —detalle importante— está regido e impuesto 
'Ironforme a un plan (tal es uno de los motivos, entre otros, de que 
"la Unión Soviética sea un país “casto” si lo comparamos con las 
omunidades de Occidente). Es igualmente cierto que toda' sociedad 
y el común de los individuos —unos más, otros menos— tienen 
Miversas necesidades, además del alimento, la habitación, la segu- 
lidad y el sexo. En ese amplio capítulo entran la higiene, la movi- 
idad, los juegos y deportes, la enseñanza, e incluso el pequeño 
'Inargen de energía que absorben los fines culturales más elevados. 
Hechos estos descuentos, no es dudoso que muchos millones de 
“ladividuos, en las comunidades de Occidente, disponen de un cau- 
vllal de energía y con ella de vagares que sólo disfrutaron, en otras 
lipocas, las clases privilegiadas y ricas. Como quiera que el apetito 
lexual es el más poderoso, después de los afectos relacionados con 
+ alimento y la seguridad, resulta inevitable que absorba una parte 
llauy grande de la energía disponible creada por la técnica. 
Esta es la causa de que se preste hoy una atención tan consi- 
illerable a las necesidades del embellecimiento femenino (véase sobre 
ste punto, en SUR, número 185, nuestro artículo La Invención 
le la Mujer). La belleza femenina y la prolongación de su actividad 
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«sexual, calculada en diez años con relación a 1 épocas pasadas y muy 
próximas, es una consecuencia de la técnica que nos procura hs saldo 
de energía para cumplir ese fin, y además nos provee de recursos 
operatorios antaño desconocidos o menos eficaces, en la cosmética, 
el vestido, la higiene y la medicina. 

La preocupación sexual de nuestras sociedades no sólo se re- 
suelve en un cultivo del instinto con fines hedonistas sino que lo. 
exalta con otros propósitos, como la conquista del dinero y del 
¿Poder. Esto se hace particularmente visible en las comunidades capi- 
“talistas, donde se ha echado mano, con formidable eficacia, del 
sexo, por medio de la publicidad comercial, para estimular la venta. 
de mercaderías. La necesidad de captar compradores ha suscitado: 
un gran movimiento de pornografía que no ofende, por cierto, a 
las sensibilidades de pudibundez ortodoxa porque el hecho aparece: 
encubierto o más bien cohonestado por la “respetabilidad” del ob-. 
jeto que persigue. Un diario o una revista de gran circulación,. 
aunque dedique sus páginas más ostensibles a excitar el apetito se-- 
xual o a servirlo, no escandaliza a nadie porque las tricromías por-- 
nográficas, con fines comerciales, representan e implican una reve-- 
renciada expresión de riqueza. Por supuesto, se ha comprendido: 
—lo han comprendido los profesionales de la publicidad— que ell 
sexo es el más poderoso de los “intereses publicitarios”, y no sólo: 
se le utiliza, con plena conciencia y exquisito cálculo, al servicio: 
de la venta, sino con toda suerte de empeños sociales y políticos. 
Nunca falla, en ningún terreno, ya se trate de acreditar una marca 
de cigarrillos, levantar borrascas caritativas, propagar la fe en una 
religión o favorecer la victoria de un partido. 

De este modo se crea una fuerte tensión sexual que, en parte: 
se desahoga por su cauce propio, y en parte, no. Porque es un hecha 
que la trama conflictual donde se mueven las actividades sexuales 
sigue siendo muy enredada, con sus peligros y dificultades, quizí 
imposibles de evitar, sean cuales fueren las normas morales y los 
expedientes ideados para regular este violento apetito, ajustando sus 
manifestaciones al complejo sistema y a los variados intereses dil 
una sociedad humana. El hecho de que el instinto no sea demasiade 
constreñido —como es el caso de las naciones del Norte de Europa: 
por ejemplo— no significa que todo marche como sobre ruedas 1 
no se produzcan inhibiciones y frustraciones. Siempre las hay er 
este campo plutónico que es la vida sexual, 

Veamos, a este respecto, lo que sucede con la exaltación y 
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Biar del instinto en las: opa ade occidentales, y con mayor 


intensidad en aquellos medios técnicamente muy desarrollados. Ya 
; hemos dicho que una serie de intereses —apoyándose en la fuerte 
tensión sexual por efecto del gran margen de energía disponible— 


E conspiran para idealizar este afecto construyendo un esquema eró- 
tico de material plástico, un amor de rmylon, celuloide y seda, cuyo | 
objeto abstracto, cuyo modelo ideal, en suma, adquiere la aparien= 
cia de un limpio y bien hecho producto de la industria decorativa. - 


¡ Además de la publicidad comercial, trabajan en este sentido el cine, 
fla subliteratura erótica, de tono rosa, que se produce con gran 
j abundancia, especialmente para el consumo de las muchachas. Su- 
Y cede, pues, que la ¡imagen genérica de referencia, sobre la que hace 
j presa la imaginación erótica, prescinde de la realidad carnal, en una 
j gran medida, y asume un aspecto muy artificioso y alejado de lo 
j posible y verdadero. El modelo ideal tiene ventajas que los jóvenes 
no van a encontrar en sus experiencias eróticas normales, y en 


l cambio se tropezarán con esas miserias imprevistas que siempre se. 


halojan en la carne, en la vida. Entonces se producen decepciones 
y frustraciones cuyo resultado, en lo que se refiere a los varones, 


Y particularmente a los jóvenes, es no pocas veces una impotencia - 


fÍmás o menos duradera y acaso absoluta. Este efecto tiene su para- 
llelo, y también, en parte, su explicación, en la ingeniosa y dema- 
Y siado cierta paradoja de Karl Kraus, a menudo citada por los espe- 
ll cialistas: “El coito es meramente un sustituto insatisfactorio de la 
sl masturbación”. 

Al mismo orden de incidencia directa de la técnica sobre lo 


¡bentre el desarrollo técnico y ciertas “perversiones” como el homo- 
Wsexualismo. La cuestión ha sido suscitada particularmente a la vista 
de la famosa investigación de Kinsey —el estudioso de las avispas, 
“comisionado por la Universidad de Indiana, junto con Pomery, so- 


ñ Werdad un acontecimiento para la Sociología— < con el título de 
Sexual behavior in the human male (ignoro si apareció ya la se- 
Fgunda parte, en la que se pusieron a trabajar inmediatamente los 
| autores, sobre la conducta de la human female). Entre las conclu- 
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siones a que llegaron, la que causó mayor escándalo fué el porcen-- 
taje de individuos que han tenido' relaciones homosexuales en los. 


Estados Unidos. Nada menos que el 37 por ciento. ¿Tiene algo 
que ver esta elevada proporción con las modalidades norteameri- 


canas de vida, tan fuertemente condicionadas por la técnica mo-. 
derna? Es decir: se trata de saber si, en otras comunidades, menos 
adelantadas técnicamente, el homosexualismo es menor, y si lo es 


debido, precisamente, a su atraso técnico con relación a los Estados 


Unidos. De un modo exacto y probatorio es imposible responder 


a esta pregunta, por muchas razones. Ante todo porque aún se 
desconocen los mecanismos que producen la homosexualidad, aun 
cuando parece seguro que obedece, en muchos casos, a motivos de 
orden psíquico, y en consecuencia, está influída, seguramente, por 
las instituciones sociales y las condiciones de vida en general, en 
particular por la organización de la familia. Si se conocieran exac- 
tamente las causas del homosexualismo, aun siendo muy difícil en 
la práctica, cabría aislar, tal vez, de alguna manera, la acción de 
la técnica, y contestar a la pregunta. Pero, en todo caso, sería pre- 
ciso —supuesto que las cifras de Kinsey estén libres de error— 
comparar el dato con los de otros países de nuestra civilización, es 
decir, donde rigieran instituciones semejantes, pero en un medio 
social menos desarrollado en el orden técnico. Para esto se haría 
indispensable, naturalmente, practicar, en tales comunidades, la co- 
rrespondiente investigación directa con vistas a un resultado tan 
exacto como el obtenido por Kinsey, a fin de enfrentar las cifras 
que así se establecieran con los guarismos norteamericanos. Pero 
semejante inquisición directa, por medio de interrogatorios, sobre 
cuestiones tan delicadas e íntimas no puede realizarse sino en los 
Estados Unidos (imagino la suerte desdichada de quien fuese, en 
otros países, al desconocido ciudadano, con preguntas tan imper- 
tinentes). Y aun cuando la investigación se realizara sin cuantiosas 
bajas para el personal encargado de una empresa tan temeraria, 
entran aquí en juego factores imponderables capaces de inducir a 
error, como el diferente grado de sinceridad en unos y otros pue- 
blos. Por eso el trabajo de Kinsey y sus colaboradores tiene esto de 
malo: que es rigurosamente incomparable, y aun podría decirse, 
rigurosamente impar. 

Por otra parte, la estadística de Kinsey no discrimina bastante. 
Importaria saber, por ejemplo, cuántos individuos de ese 37 por 
ciento son homosexuales por hábito, y cuántos lo fueron alguna 
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vez ocasionalmente (no se olvide lo accidental y a veces sin comse- ye 
cuencias de las amitiés particulióres de los internados y cárceles). 
Además, dentro de la homosexualidad hay modalidades muy dife- 
rentes que tienen, seguramente, diverso origen O, si se nos permite 
.el término algo pedante, distinta etiología *. 
Importa también no dejarnos impresionar por el elevado gua di 
rismo de Kinsey, tomándolo, sin más ni más, como un fenómeno y 
de excepcionalísima desmesura. Quizá nos encontremos, en buena 
parte, ante la revelación de un hecho no tan nuevo como pudiera : 
parecer, pero hasta el presente falto de una comprobación numé- si 
rica. Así, a fines del siglo pasado, una modalidad del instinto tan 
extendida en todos los tiempos y en todas las sociedades, se creía 
rarísima y de una depravación casi increíble. No por eso dejaba 
de existir. Pero la presión social enterraba el hecho, lo sofocaba, y 
probablemente lo obligaba a derivar, en muchos casos, por os 
cauces, quizá en forma de neurosis aparentemente muy alejadas 
de sus causas primeras y verdaderas. 

De todos modos, aun cuando nos sea imposible citar datos obje- 
tivos, nos parece que el porcentaje de homosexualismo registrado 
por Kinsey en los Estados Unidos es superior al de otros países del 
mismo tipo de civilización y poblados por gentes más o menos de 
igual origen. Si esto es así, la más probable causa, en todo caso la 
de una ocurrencia más inmediata, es la gran tensión sexual de la 
sociedad norteamericana. Las cuestiones del sexo son en aquel país 
una verdadera manía, un tema de general preocupación, quiero 
decir, explícita, al que se le da vueltas en todos sentidos. Y por 

supuesto, en ninguna parte se hace un uso tan exagerado de la 
atracción sexual como instrumento de propaganda. Allí se acuñan 
todas las frases hechas gue luego circulan por el mundo entero 
para describir las características de los objetos eróticos óptimos, 
según el gusto moderno. Es el país de la publicidad, del cine, de 
los concursos de belleza. Es también, por supuesto, la comunidad 
que dispone de un mayor saldo de energía para gastar en lo que 


1 Freud habla de invertidos «absolutos, anfígenos y ocasionales. Ferenczi, desde 
otro punto de vista, los clasifica en dos tipos básicos: homoerótico subjetivo que se 
considera mujer, y homoerótico objetivo que es por completo viril y sólo ha cambiado ' 
el objero femenino por otro de su mismo sexo. Únicamente el primero podría conside- 
rarse como un verdadero grado sexual intermedio en el sentido que da a este- término 
Magnus Herschfeld. (Freud, Ob. Compl., Biblioteca Nueva, Madrid, 1947. Vol. 1, 
págs. 779-80 y nota pág. 785). 
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pudiéramos llamar los lujos de la sexualidad. Parece lógico que 
esta tensión se traduzca en manifestaciones exageradas de todas las 


“tendencias posibles del instinto, incluso la homosexualidad, Así, lo. 


que en otras sociedades podría quedarse en estado de latencia, allí: 
explota y se manifiesta. E 
Por otra parte tenemos en los Estados Unidos un status pecu-. 
liarísimo de la mujer, la feminocracia norteamericana, en cuyas 
causas influye tanto la técnica, como ya hemos dicho. Ahora bien: 
en ciertas sociedades primitivas, donde la mujer disfruta, asimismo, 
aunque, claro está, en condiciones muy diferentes, de una posición 
muy ventajosa, se da con abundancia el homosexualismo masculino. 
Es el caso de las Islas Marquesas, y a este respecto, Abram Kardiner*. 
cita, entre las posibles causas del hecho, el resentimiento consciente 
e inconsciente contra las mujeres, significativamente representadas 
en los mitos insulares con el carácter de ogresas. Estas condiciones 
pueden favorecer la manifestación de tendencias latentes hacia el 
amor entre varones, en forma de homoerotismo objetivo (Ferenczi) 
aun ¡en tipos muy viriles. Además, en el caso norteamericano, es 


probable que desempeñe un papel importante, con respecto al homo- 


erotismo subjetivo, la sugestión producida, en individuos propensos, 
que en otros medios no encontrarían tal estimulo, por el prestigio 
del sexo privilegiado, incitándolos a una imitación inconsciente de 
la mujer, y a identificarse con ella, No debe extrañarnos este fenó- 
meno psicológico dado que la mujer, en los Estados Unidos, es ob- 
jeto de una idealización más intensa y reiterada que en cualquier 
otra sociedad' occidental. 


Hemos esbozado dos formas de incidencia de la técnica moderna 
sobre la vida sexual. Dos formas directas. Es seguro que se dan 
muchas más, aunque menos evidentes en una primera aproxima- 
ción al tema. 


¿Y qué diremos de las incidencias no ya directas sino indirectas? 
O mejor expresada la idea: ¿qué pensar de las consecuencias secun- 
darias que se producen, en otros órdenes, por ejemplo económicos, 
políticos, culturales, por las modificaciones que promueve la téc- 
nica en la vida sexual? Sospechamos que estos efectos son de una 
enorme importancia, Así sucede con los alcances mediatos de lo que 
nosotros hemos llamado (SUR, número 185) “expansión de la fe- 


1 El Individuo y la Sociedad (Fondo de Cultura, México, 1945, pág. 217). 
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'Sminilidad”, uno de los factores más bnérgicos en la elevación del 
status de la mujer, en el incremento de su poder social, e 
A nuestro juicio, la feminocracia moderna, una de las caracté- 


; 
| rísticas más singulares de la civilización de Occidente —pues no MS 
constituye precedente una cosa tan distinta como el matriarcado 
primitivo— es la consecuencia sociológico-sexual más cargada de A 
contenidos importantes que produjo el progreso técnico, Porque el E 
grado de poder social de la mujer y el grado de desarrollo de la 
técnica guardan una relación muy estrecha. Las comunidades más e 
adelantadas son aquellas en las que la mujer goza de un más alto 
precio social y de una mayor libertad jurídica y vital. Nada tiene 
esto de sorprendente. La mujer es la espuela fáustica —como diría y 
Spengler— si no de modo directo con relación a la ciencia pura, 


sí con respecto a sus aplicaciones prácticas, a la técnica (por lo 
demás, ya se sabe que ciencia y técnica son inseparables, se supo- 4 
nen y se ayudan mutuamente). A su vez la técnica, por sí misma, 
por sus virtudes de eficacia, y por la riqueza que es su fruto, crea 
el clima óptimo donde la mujer brilla y se endiosa. Naturalmente, 
al ganar en fuerza social por este motivo, excita la actividad econó-.. 
mico-técnica. Y este juego alternativo contribuye decisivamente a 
lanzar la civilización, como un cohete de reacción creciente, en el 
rumbo del llamado “progreso material”. A este orden de influen-. 
cias femeninas corresponde la exigencia de mayores comodidades y 
ornato en el hogar con sus dilatadas repercusiones sobre la vida 
económica de los pueblos. as 
También se hace perceptible el poder de la mujer en la estima- 
tiva de los valores sociales. Por ejemplo, en el actual reinado del 
niño, otra novedad de nuestra época. Se ha creado una especie de 
. mística reverencial hacia la infancia que, por primera vez, gana 
un status propio, autónomo, y obtiene, no sólo el cuidado y la di 
ternura —esto es otra cosa— sino un tratamiento respetuoso muy 5% 
diferente del que recibía cuando el niño no era simo una expec- 
tativa de adulto. En otros aspectos menos cercanos a los intereses 
vitales femeninos directos y apasionantes, como el arte y la lite- 
ratura, el poder social de la mujer se hace sentir de una manera 
más difusa, menos enérgica, y el rastrear sus efectos nos obligaría 
a recorrer un camino sinuoso de conjeturas, en el que sería preciso 
abordar ese tema polémico de la caracterología de los sexos. Sin 
embargo, los arquitectos, por ejemplo, saben hasta qué punto gra- 
vita la hegemonía social femenina en la arquitectura doméstica. ñ 
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¿La pintura y la escultura no están tan sometidas al condiciona“: 
miento social y esto les permite errar diversamente, en toda suerte: 
de tendencias, más libres, aun cuando no puedan ser, tampoco, 
un campo exento de la jurisdicción de las autoridades sociales... 
Algo parecido sucede con la literatura, donde cabe, por así decirlo, , 
una gran indisciplina del gusto. Con respecto al pensamiento filo- 
sófico, sería excesivamente aventurado señalar la presión de la nor- 
ma social femenina, y hasta quizá no sea un factor considerable 
en el auge de las filosofías irracionalistas y asistemáticas, pese a las 


seductoras relaciones caracterológicas con que pudiera tentarnos.' 


En política, por el contrario, no hay riesgo en afirmar que la pre- | 
sencia de la mujer se manifiesta en un aumento de la pasión a ex- | 
pensas de la razón ante las ideas, las personas, los problemas y los | 
acontecimientos. Esto se explica por el peculiar psicologismo de la | 


mujer, nada difícil de confirmar en la observación común y diaria. 


_La mujer propende a concebir el mundo como conspiración de | 


individuos y grupos, donde juegan los afectos, el amor, el odio, 
la envidia, la simpatía, la antipatía, es decir, apunta hacia la afec- 
tividad irracional y caprichosa, en tanto el varón típico trata su 
contorno social como si fuera un juego de fuerzas abstractas, inte- 
ligentes o ciegas. De otro modo: para la mujer la historia es melo- 
drama de personas o tragedia de pasiones manifestadas en indivi- 
duos cencretos; para el hombre, es melodrama de ideas (la más 
común y popular concepción de la política) o tragedia de potencias 
OSCUras. 

En todo caso, podemos estar persuadidos de que ningún aspecto 
de la civilización queda indemne de los efectos de la técnica sobre 
la vida sexual. No debe extrañarnos: la cultura es un todo orgánico, 
un cuerpo cuyos órganos y miembros son interdependientes, y cual- 
quier alteración local conmueve al ser entero. Vista la cultura en 
su proceso temporal sucede lo mismo: la urbe venústica de Ovidio 
está causalmente relacionada con las victorias púnicas de Roma, y 
nuestra propia ciudad erótica se alojaba oculta entre las innúmeras 
simientes de lo posible y futuro dentro de las fórmulas de los mate- 
máticos árabes y en las observaciones de Galileo. Todo se traba. 
Y nadie es capaz de prever ni aun de sospechar en qué incongruen- 
tes lejanías habrá de repercutir cualquier pulsasión de la actividad 
humana. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
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EINALDO Rey iba de prisa por la calle Colonia hacia la ciu- 
dad vieja a donde lo llamaban importantes asuntos: debía 
cerrar trato con un fuerte acopiador por una partida de 


en posesión de un buen stock que le procuraría un pingiúe rendi- 


miento. Pero era cuestión de no dormirse. Sabía de varios comi- 


sionistas que habían de llevar en breve a la ciudad sus ofertas, con 
lo que bajarían los precios. 

Debía pues apresurarse a realizar su venta según el precio con- 
versado antes de que eso ocurriera, pues el acopiador, que contaba 
con grandes perspectivas en el mercado internacional, no dejaría 
de achicar las pretensiones de aquéllos para acrecentar sus ganancias. 

Al llegar al cruce de la calle Florida, le cerró el paso una aglo- 
meración de gente que se derramaba por las aceras y la calzada 
empujándose unos a otros para poder ver algo que ocurría en el 
centro mismo de la calle, 

Lo primero que pensó Rey fué que había tenido una feliz idea 
al venir en el ferrocarril. El automóvil, se dijo, está muy bien para 
las carreteras, pero en la ciudad es un impedimento; no se sabe 
nunca dónde se habrá de dejarlo y durante la marcha se ve uno 
continuamente estorbado por aglomeraciones como ésta, o por las 
repetidas detenciones del tránsito, o por la torpeza de los conduc- 
tores: más rápida y libremente se anda a pie. 

Trató de abrirse camino a codazos con el fin de no perder ni 
un átomo de su precioso tiempo. Pero de pronto alguien, desde el 
centro del grupo, un agente sin duda, hendió la muchedumbre, 
obligándola a separarse en dos alas. Rey se encontró así ante un 
claro que le permitió ver lo que ocurría. Un patrullero salía a 
escape; un auto destrozado se recostaba contra la acera de enfrente, 
mientras el conductor de otro respondía fastidiado a las preguntas 
de un guardia civil. En el centro mismo del cruce de las dos calles 
se extendía un vasto, repugnante, charco de sangre cuyo color púr- 
pura viraba velozmente hacia un negro viscoso. 

La sempiterna impericia en la prisa, pensó Rey mientras seguía 
apresuradamente su camino y descendía por la calle Ciudadela casi 


lana. La zafra había sido magnífica ese año y Rey se encontraba 
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corriendo para recuperar el corto tiempo perdido. En las oficinas 
del acopiador cerró el trato tal como lo había previsto, no habién-. 

dose presentado aún los comisionistas, y se encontró en posesión 
de un cheque por una buena suma, 

Mientras lo guardaba cuidadosamente en su billetera pensando 


que ya no podría cobrarlo esa tarde, pues no le quedaba tiempo 


para llegar puntualmente a su puerta, le nubló los ojos por un se- 


gundo la imagen del charco de sangre momentos antes entrevisto, 


Todo lo cual no le impidió discurrir lo que haría en el tiempo 
sobrante. Por lo pronto se limitó a entrar en un café y pedir un : 
buen vaso de vino (no era afecto a los cocktails, ni menos al whisky) 


en tanto se arrellenaba en su butaca. Por la noche iría a algún 
cabaret —qué diablos, de tiempo en tiempo hay que echar una 


cana al aire, sobre todo cuando se ha trabajado todo el año como | 


una bestia— y el día siguiente lo dedicaría a efectuar diversas com- 
pras; luego tomaría el tren nocturno y poco antes del amanecer 
estaría en su casa. Sacó su libreta de apuntes a fin de repasar la 
lista de compras que debía hacer para la estancia y la de los innu- 
merables encargos que le habían hecho su mujer y su hija. ¿Y al 
chico? ¿Qué le llevaré al chico? Nada le había pedido: es verdad 
que se habían separado enojados. ¡Qué muchacho! ¡Tiene un genio 
de los mil diablos! 


El mozo depositó sobre la mesa un vaso del mejor burdeos. | 


Rey lo tomó y lo acercó a sus labios, mas lo apartó en seguida con | 


repugnancia. El charco de sangre volvía de nuevo ante sus ojos. | 
Vaya, se dijo, ¡como si nunca hubiera visto sangre! Con gran re-= 


nuencia se forzó a beber un sorbo, pero el liquido tenía el sabor 
dulzón, el inconfundible sabor y olor de la sangre humana. Sintió 
náuseas y lo apartó decididamente. 

Para limpiar su boca de tan desagradable contacto sacó un ci- 
garro de hoja y se puso a fumar, meditando en sus asuntos, mien- 
tras miraba distraídamente por la ventana, 

El ruido de un rechinar de frenos lo sobresaltó. El mozo, que: 
en ese momento pasaba a su lado, sonrió, no sin cierta conmisera- 


ción, viendo en él a un campesino poco acostumbrado a los estré- | 


pitos de la ciudad. Rey comprendió el sentido de esa sonrisa y pro-. 
curó parecer indiferente, molestado en el fondo por la expresión. 
del mozo y por su propio, involuntario estremecimiento. 

—Sí —le dijo al mozo con aires de entendido—, hay mucho. 
chófer que no conoce su oficio, 


A iO “es eso —replicó el mozo con e es que: el trá- 

“fico es ahora muy intenso y hay que saber detenerse a tiempo. 

Como ve, nada ha ocurrido. ¿Es la primera vez qus viene a -Mon- 

tevideo? 

Esta pregunta llevó al colmo el disgusto de Rey. 

1. —¡Qué va! Vengo continuamente en mi coche y podría, ense- 
ñarles a manejar a muchos de esos mozalbetes. 


rico que bien pudiera dejar una buena propina. 


| Rey siguió divagando entre las volutas de humo de su Cigarro, 
Pero la vista del rojo vino alteraba el curso de sus ideas; llamó de 


nuevo al mozo y le ordenó que lo retirara y le sirviera en vez una 


—No lo dudo —contestó, ahora respetuosamente, el joven, re- 
parando en los costosos avíos y el magnífico cigarro del estanciero. | 
Y se retiró prudentemente, pues no conviene desagradar. a un cliente 


cerveza, Al menos, murmuró para sí mismo, la cerveza tiene otro. 


esbozaba un gesto de rabia— debí forzarme a beberlo. ¿Me voy 
'a volver una señorita ahora? —Pero en su interior sabía que le hu- 
biera. sido imposible bebérselo. 

—María —prosiguió discurriendo— quiere unos metros de tela 


ojeada a su libreta) 36... qué grandota se está poniendo María, 


pidió la vieja? ... ¿y el chico? ... bueno ese hotel nuevo... bue- 
nazo de veras... delantales... una mantilla de encaje. para ir a 
misa... no se puede negar que la capital progresa... y no sé qué 
artefactos para la cocina. .. he ganado una buena suma y está bien 
que lleve algunas cositas, además de los encargos... sí, una buena 


buena cantidad de líquido la que perdió aquel... ¿quién sería?:... 
dijeron que un niño... si habré visto sangre en mi vida... sangre 
de cristiano... pero hay que convenir que la sangre en la calle es 
cosa fea... Bueno, al chico... al chico... yo me sé lo que le 
gustaría al chico... pero eso no... claro... no tiene todavía bas- 
tantes años... no... no tiene bastantes para andar con armas de 
fuego... Sí... estuve duro con él... se me fué la mano... 
¡pobre! ... pero... ¿por qué es tan terco? ... un padre es.un pa- 
dre... y la autoridad paterna . .. la autoridad... hay que respe- 
tarla... ¿a dónde iríamos si no?... pero se me fué la mano... 


roja para un vestido, ¿Por qué roja, señor? Manía de las muchachas 
ésa de vestirse de colorinches... y sandalias número... (echó una 


cantidad... descontando los gastos... queda líquido... líquido... 


color, —Qué tontería —clamó luego para sus adentros, mientras 


vaya un pie para una jovencita... La vieja me pidió... ¿qué me 


ola 
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sí, se me fué la mano... qué le vamos a hacer... Mire que ro-- 
barme la escopeta... atrevido... mocoso atrevido... bien que: 
le había prohibido que la tocase... bah... ya se le pasará el eno-- 
jo... ¿y quién sería el muerto? ... dijeron que un niño... ¿y! 
qué diablos puede importarme a mí quién sea?... brutos... mi 
saben manejar un coche... allí... seco en el medio de la calle... 
qué bárbaros... toda la sangre del chico en el medio de la calle... 
al chico... al chico... fea cosa la sangre en la calle... ya vere-: 
mos lo que le llevo al chico... sí... fea cosa... 


1 


Pagó, dejó una breve propina y salió sin casi haber bebido su. 
cerveza. Anochecía. Las calles del centro se llenaban de empleados: 
que abandonaban sus oficinas y se engolfaban en los bares y cafés. . 
Vagó un momento al azar y subió luego hasta Sarandí inspeccio- 
nando distraídamente las vitrinas de los negocios delante de las: 
cuales se agolpaban las mujeres. Cruzaba la plaza Independencia | 
acariciado por la suave, templada brisa de una precoz primavera, . 
cuando se detuvo en seco como si le hubieran dado un golpe en la | 
frente: delante de él, sobre el parejo embaldosado gris, se exten- | 
día un charco rojo. Estremecido se pasó una mano sobre los ojos; | 
cuando la retiró y miró de nuevo, el charco había desaparecido. | 
“¡Caramba! ¡Estoy viendo visiones ahora!... No me faltaba na- | 
da más que eso!” Anduvo unos pasos y la fea mancha roja apa=. 
reció de nuevo, ahora sobre sus provios pies. “Viejo estúpido... 
¡Si es un anuncio luminoso! ...” Y siguió andando de mal talante, 
furioso consigo mismo. “¡Paisano idiota! ¡Te vas a ásustar ahora 
de las luces de colores!” Los guiños del anuncio luminoso lo per- 
seguían; apretó el paso, haciendo un corto rodeo, como para no 
ensuciarse los pies en el charco y lo perdió de vista; pero no pudo 
menos de volver una vez la cabeza y contemplar de nuevo las 
lozas: rojo, gris; rojo, gris; parecía una burla. 

Cruzó de nuevo la calzada y se encontró en la Avenida 18 de 
Julio. En la esquina de Andes una aglomeración de personas le 
cerró el paso. ¿Otro accidente? “¡Qué torpes estos tipos de la ciu-= 
dad!” Sonó el pito del agente de tránsito y parte del grupo se 
precipitó para atravesar con tiempo la calzada, mientras los de- 
más asaltaban los ómnibus que se habían detenido con áspero chi- 
rriar de frenos. “Está visto que hoy... bueno... ¿y qué me im- 
porta aquél de la tarde? ... cosa fea la sangre... la sangre que 
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se sale de la piel... de la piel de un niño... a ver... aquí en 
“esta sastrería puede que haya algo...” Entró y pidió pañuelos 


y corbatas. “Algo bueno”, le dijo al dependiente. Éste le trajo 
j varios pañuelos de seda y diversas corbatas; y viendo en el cliente 
“a un hombre de campo, eligió de preferencia aquellos de colores | 


vivos, en particular rojos, a los que añadió algunos blancos, por 
lo que fuera, ya que el hombre no llevaba pañuelo al cuello y su 
corbata era negra. Rey apartó con irritación todos los rojos. “¡Blan- 


co!”, pensó el empleado y le puso varios de ese color delante de 


los ojos. Rey los hizo a un lado suavemente y escogió uno ama- 
rillo con dibujos verdes y una corbata verde. 

Al salir del negocio se detuvo un momento delante de los es- 
caparates, pensativo y dubitativo. Del vidrio se destacó una mujer, 
tal como una muñeca que saliera de su interior; sujetaba a un niño 
con una mano, mientras tendía humildemente la otra. “Tendrá 
la edad de Pirincho”, se dijo Rey mirando afablemente al chico 
y depositando dos monedas de plata en el hueco de la mano de la 
asombrada mujer que se deshizo en reverencias. El hombre dió 
unos pasos y se volvió otra vez para darle al niño una monedita 


_de 20 centésimos. “Para vos solo ¿eh?, para que te compres cara- 
-_melos, No se los vaya a quitar, doña, es para él solo, para lo que 


quiera”. El muchachito abrió tamaños ojos y miró interrogati- 


“vamente a su madre. “Dale las gracias al señor”, dijo ésta. El chico 


balbuceó algo mientras el hombre se alejaba satisfecho. “Sí, la mis- 
fna edad del Pirincho y hasta un poco la misma pinta y se sintió 
inundado de ternura por su lejano hijo. Es un gran muchacho, 
pronto será mozo. Y hay que verlo cuando monta el petizo . vu 
Cosa fea la sangre... ya... en cuanto tenga algunos años más 
le enseñaré el manejo... no... cosa fea... y no tardará en tener 
novia... sí, fué para pavonearse delante de la Josefita que me 
robó la escopeta... la sangre que sale del pellejo... en las bal- 
dosas. . .” . 

Una oleada de gente que salía del cine lo llevó de un lado a 
otro; una muchacha le sonrió con picardía; llevaba. un collar 
de gruesas perlas verdes en forma de racimos de uva, alternadas 
con pequeños pámpanos de similor. “Si encuentro uno igual se lo llevo 
a la Marujita ... qué diablos, para algo me gané tanta plata hoy... 
ya le anda rondando el Jacinto de los Álvarez... y se cree que 
no lo veo... y no... no lo hubiera visto si la vieja no me lo 
dice... son tan ladinas las muchachas .. . linda moza la Marujita . .. 
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y el Pirincho ya lo será él también un buen mozo... qué dial 
son mis hijos UNIV NOS Y bueno EEN Jrs la vieja era fea... 
¡cosa fea... cosa fea..." 
En la joyería de la esquina, vió un collar parecido al de la mu- 
—chacha. “Bonito... bonito...” Pero ya habían cerrado y una nue- 
va ola de empleadas pizpiretas y de horteras atildados salía como 
por las bocas abiertás de los comercios. “Lo compraré mañana, no | 
“tengo que olvidar dónde”, y anotó la dirección en su libreta, arri- | 
mándose a la pared para no ser arrastrado por los apresurados jó- | 
venes. Un chico cruzó a escape la calzada; un coche hizo una gam- | 
beta para esquivarlo, mientras otro frenaba apresuradamente. “Dios, | 
aquí se expone la vida a cada minuto; a lo mejor el chico se queda ' 
seco en la mitad de la calle... y tiene uno que ver charcos de san- 
+ gre cuando no quiere”. Rojo, gris; rojo, gris.«. “Al diablo con los 
' letreros luminosos, me voy a volver loco”... Verde, azul, naranja, 
rojo. Rojo, rojo, rojo... ¡blanco! Al fin, blanco, ¡qué descanso! 
- Rojo, rojo, rojo... dobló la esquina para no verlo, fastidiado. 


V 
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De noche fué al cabaret. Bebió en abundancia y durmió sin 
sueños en su confortable hotel. Al despertarse ya no se acordaba 
de lo ocurrido el día anterior. Mas sin pensarlo siquiera, sin pro- 
pósito determinado alguno, llamó al camarero y le pidió trajese 
el diario de la mañana. Así que lo obtuvo lo abrió febrilmente 
y buscó en la sección “policiales” la relación de los accidentes ocu- 
rridos la víspera. Halló bien pronto lo que indagaba y leyó la 
nota. Era un niño, y había muerto, Su nombre le era totalmente 
desconocido. Dejó el periódico con alivio y decepción al mismo 
tiempo. ¿Qué esperaba? No hubiera podido decirlo, ni lo sabía. 

Al salir del hotel preguntó al portero si había cartas para él. 
No, no las había. Bien sabía que no podía haberlas puesto que no 
había dejado sus señas a la familia. Vagó mohino todo el día a la 
espera de algo. Algo que podía ser terrible; pero no sabía qué. 
Como quien cumple con un deber, o más bien como quien desea 
hacerse perdonar una mala acción cometida (¿cuál, Señor, cuál? 
porque pegarle a un chico atrevido, no lo es; claro que no lo es), 
compró una escopeta para su hijo. Una escopeta pequeña en ver- 
«dad, casi un juguete, pero una escopeta, al fin. No fuera que el 
chico se pusiera a pensar que... porque la autoridad paterna ... 

la autoridad paterna... ¡diablo de chico!... ¿por qué lo había 
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mirado así? «+. fué esa mirada, sí... esa mirada sostenida y fría... 
no insolente, no... fría, cargada de reproches... y sostenida, im- de 
_pávida... un hijo debe temer a su padre, porque la autoridad EN 
|. y esos ojos sin miedo... “bajá los ojos, arevido, no me mirés asi”... de 
y no los había bajado... no... no había querido bajarlos... y..... E 
entonces ... Claro... cualquier padre lo hubiera hecho... “¡inso-. 
lente! ... ¡insolente!...”, pero compró la escopeta; Det ahora 18 
era él, sí, él, el padre, quien tenía miedo. 0 
Hábia andado: rondando! alrededor de 14 Armeriarsia? accio a 
a entrar. Veinte veces se detuvo delante de la vidriera a contem-.. í 
plar las escopetas, ya enternecido, ya furioso, Una: ola de remordi- y 
miento lo llevaba hasta poner los pies en el umbral del negocio, 
hasta apoyar las manos en la puerta de resortes para empujarla y 1 
entrar; y otras tantas el orgullo, el odio y la rabia lo hacían retro- ÑS 
ceder. Entonces se apartaba, iba hasta otra tienda, compraba cual- de 
quier chuchería para Marujita y volvía a la armería, como si alli, 
ante esa vitrina repleta de utensilios de muerte, alguien estuviera S 
mirándole, alguien que tuviera algo que perdonarle, alguien a quien. 
él tuviera que pedir perdón de rodillas, Pero la autoridad del pa- > 
dre, la autoridad ... y se alejaba, y entraba en otra casa y compraba 
alguna/otra cosa, para la vieja, para él mismo, para la casa... y 
retornaba a la armería, y miraba, y se iba. ¿a 
El claro tintineo de un reloj en alguna parte, sonó los tres cuar= 
tos. Cinco minutos para el cierre de los comercios. Y corrió, corrió, 
atropellando gente, y entró en la armería, y compró la escopeta, 
casi tapándose los oídos para no oír la voz de la autoridad paterna. 
Luego, con el arma en la mano y cargado de paquetes, llegó a su. 
hotel, cabizbajo, humillado, pero aliviado, como si con el regalo AS 
que llevaba todo debiera serle perdonado y todo acto infame que- 
dase redimido. ho 
ña 
h 
Anochecía cuando subió al tren. Dejó su valija, sus paquetes! de 


y su manta en su cabina y fué a instalarse en el salón comedo. 
Cenó con apetito, encargó algún plato especial y buen vino clarete 
(tinto no, basta ya de líquidos rojos), y luego de la cena se entre- 
tuvo con un largo cigarro de hoja, y buscó la conversación del 
mozo y de los otros escasos viajeros. Algo. lo retenía allí, en el va- 
gón cada vez más solitario. No tenía sueño, decía, pero bostezaba. | 
La verdad era que no quería hallarse solo. Sabía que en la oscuridad | 
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- del camarote lo aguardaban cosas que no quería ver. ¿Qué cosas? 
Nada había allá, fuera de su escaso equipaje. 


Tarde ya, el mozo le dijo que cerraban el salón comedor. Se 
levantó de la mesa pesadamente, salió y anduvo indeciso por los 
pasillos, Al fin fatigado, se echó en la litera sin desvestirse, pues le. 


“parecía ¿por qué? que en mitad de la noche tendría que levantarse 


y acudir en auxilio de alguien, o responder a un llamado, o pre- 


senciar Dios sabe qué insólitos sucesos. 


Se durmió en seguida, mecido por el movimiento del tren y 


arrullado por el canto de las ruedas: ya agudo como el grito de 
un niño, ya grave como un sermón cargado de reproches e incul- 
paciones. Á veces era como un monótono lloro, a veces como un 
estridente alarido de-dolor y de rabia, interrumpido a ratos por un 
ruido seco y silbante como el chasquido de un látigo. 

Al fin todos los ruidos se fundieron y se apagaron hundiéndose 
en el abismo de un pesado sueño, el sueño torpe y aniquilador de 
una digestión laboriosa, el sueño que rechazaba su corazón angus- 
tiado y palpitante, pero al que lo arrastraba y obligaba su estómago 
repleto de alimentos y bebidas. Un sueño de total olvido que bus- 
caba su voluntad, pero contra el que algo aún luchó por un mo- 
mento, algo, no sabía qué, en la entraña de si mismo, algo que no 
quería dose que quería recordar y analizar, y que él —su con- 
ciencia, su remordimiento— empujaba hacia el vacío, como quien 
pugna por arrojar al abismo a un importuno, odioso enemigo. 


De pronto, en mitad de la noche, cesó la cantilena de las ruedas 
y de los rieles, el dúo de agudos y de graves, de quejidos e impre- 
caciones, que lo había sumido en el pantano pegajoso de un sueño 
estúpido y vil de glotón y de borracho. El ruido se detuvo en seco, 
o así le pareció a él, Se levantó de un salto: aquello había llegado. 
Si, había sucedido eso. ¿Qué? Eso que esperaba y temía. Pero ¿qué 
era eso? No lo sabía. Eso, algo, alguien, un suceso, una presencia 
que lo había estado rondando desde que viera el charco de sangre 
en la calle. 

Abrió la puerta del camarote y se asomó anhelante al pasillo. 
Nadie había allí sino el silencio. Pero afuera se oían voces conci- 
tadas, murmullos, y una luz cruda se filtraba por la persiana. Pasó 
el camarero y al verlo vestido le preguntó si debía descender allí. 
No, no debía bajar, dijo, quería sólo saber qué sucedía. El mozo se 
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encogió. ES hombros. - ¿Qué por qué Dias denidods Pues, por- 


que esa estación era ió obligatoria en el horario del rápido, 


Pero ya salimos, añadió. Y en efecto el rápido arrancó con gran 


/alharaca de frenos soltados, de ruedas chirriantes y de gruñidos y 


pitidos de la locomotora. 

Rey entró de nuevo y cerró la puerta, Ya no podría dormir, 
lo sabía. Eso que había llegado (pues había llegado, él lo sabía, 
pese a la negativa del mozo), eso no tenía aún forma, no tenía cara, 


Aunque si tenía expresión: una extraña, vaga, EGn IAS inquisitiva 


| y cruel expresión acusadora. Suspiró, sometido y se sentó en el borde 
de la litera. Ninguna forma se presentó ante sus ojos. Sentía la 
boca amarga. He comido de más, le dijo humildemente a alguien 
¿a quién? como si quisiera disculparse, como si quisiera explicar, 
por un hecho externo e inocente, el sabor de culpabilidad y de 
inquina, el amargo sabor a veneno que sentía en la boca. 

Levantó la persiana y miró al exterior. Nada pudo ver, las li 


ces de la estación ya estaban lejos y la noche era negra, Se echó 
hacia atrás buscando reposar la espalda contra el tabique de madera, 


fijos los ojos en el recuadro de la ventanilla. Y comenzó a escuchar 
los ruidos familiares de la marcha, con la imprecisa, remota esperanza 
de que ellos lo empujaron otra vez piadosamente al olvido, y la paz 
del sueño. 


Agudo como un grito, grave como un reproche, contenido y. 
monótono como una remisión. Y de tiempo en tiempo aquel chas- 


quido como de rebenque. Es la juntura de los rieles, dijo en voz 
alta, para eludir lo que ese sonido tenía de odioso. No, no es la 
juntura, es el vapor que sale. 5 A 
A ratos, sobre el tapiz oscuro de la noche que clausuraba la 
ventana y cerraba su memoria a toda imagen precisa, aparecía un 
pequeño agujero blanco, blanco y pequeño como el que podría 
hacer un alfiler al clavarse en un negro poncho extendido sobre 
algo que de todos modos alguien quisiera encubrir. La luz de un 
rancho acaso; de un rancho en el que acaso habría una mujer y 


un niño, y acaso también, un hombre cruel con el brazo levantado. 


Un niño con la mirada fija, fría, henchida de reproches; un niño 
que acaso, acaso, no quisiera por nada en el mundo bajar los ojos. 
Un niño que tendría conciencia de su debilidad y de su fuerza... 


“Y luego el agujero, la pequeña y blanca brecha desaparecía en la 


“noche. Minúsculo punto en la noche, insignificante agujero, como 


el que puede hacer una polilla, un gusano, en un poncho; una ín- 
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fima raedura de la cual uno se olvida, en la que nunca más se pien- 
sa (es tan poca cosa que ni se ve) pero que está, está allí, en la 
tela que era antes unida y perfecta, unida y lisa e inucente, y está 


ahora mancillada por la vil mordedura de un insecto. Está allí, y 


por allí se ha roto la perfecta continuidad de los hilos, y por allí 


otros se irán rompiendo, desgastando, perdiendo, hasta que un día, 
agrandado, será un vergonzoso hueco, una merma importante que | 


tornará despreciable la tela, y nos obligará a arrojar con desdén en 


un rincón la prenda ultrajada. Pero algo habrá en alguna parte. 


que se rebelará contra la injuria, y tal vez un rumor como de con- 
tenida ira, o de inútil, irremediable dolor, acompañe al último des- 
garrón. Algo en alguna parte, algo en alguien, que uo querrá ese 
destino de harapo, que luchará hasta el fin por no llegar a ser un 
inútil, vano, miserable harapo. 

El desigual ronquido de un hombre que dormía del otro lada 
del tabique venía en intermitentes ráfagas, con acentos de deses- 
perado esfuerzo, plagado de suspiros y estertores, como gruñido 
de animal acosado, como el respiro incierto y anheloso de un cubil 
obstruído para siempre. Luego cesó del todo, de pronto. “Se ha 
vuelto”, dijo Rey con una sonrisa, satisfecho por haberse distraído 
un instante en sus cavilaciones turbias, imprecisas, sin objeto, pero 
sabiendo, allá en el fondo de sí mismo, que no se había apartado 
un ápice de ellas, sino que las había corroborado atrozmente. 

Se amodorró un instante y su espalda resbaló del tabique; quedó 
semitendido en la litera, con las piernas colgantes y la cabeza caída 
sobre el montón de mantas y ropas que había echado a un lado al 
levantarse. Y soñó algo feo, impúdico, cínico, que luego no pudo 
recordar. Algo en que se mezclaban ruidos e imágenes y en donde 
intervenían gruñidos y estertores que salían de su propio pecho, 
oprimido contra el delgado colchón, más abajo del cual lo apretaba 
inexorablemente la dura tabla que lo sostenía. 

Y despertó tan perplejo y angustiado como se había dormido, 
con el mismo sabor amargo en la boca y la misma acongojada im- 
posibilidad de dar forma concreta a sus fantasmas. Con idéntica 
náusea en el estómago, e idéntica sensación de culpable espera, como 
si ese viaje no hubiera de terminar nunca, y él hubiera de quedar 


>| 


[ 
| 
) 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
' 
l 
| 


para siempre allí, clavado en su tormento, allí en la luz azulada 
de la estrecha cabina, allí en el encierro ineludible, sumido como 


en un mar irreverente, entre los ruidos inacabables del tren que 
no se detendría nunca, porque estaba inmóvil en la negrura del pai- 


Al 
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| saje, inmóvil en su eterno movimiento, fijo y trepidante en la vis- 
, cosa, espesa noche; inmóvil, sin avance posible, suspendido por siem- 
; pre en el agua turbia y fangosa de la noche oscura, que se deslizaba 
, por sus flancos como un torrente de barro por los flancos de un 
- navío encallado. 


Se incorporó sudoroso, ansiando ver, palpar con los ojos las dis- 
' tancias que pasaban a su lado, medir esas distancias, asegurarse de 
| una vez por todas de que se acortaban. Acercó el rostro a la ven- 
tana y ésta se lo devolvió, rechazándolo de sí. No, ésa que recibía 
no era su cara, no podía ser su cara. Ésa que estaba allí mirándolo, 
era la cara del bruto capaz de alzar un rebenque sobre un niño inde- 
fenso; un niño altivo y vulnerable, tanto más vulnerable cuanto 
más altivo y sensible. Alzó el brazo indignado como para apartar 
de sí la terrible imagen, y lo dejó caer luego con rabia, Y entonces 
allí, sobre el telón negro de la noche vió el gesto infame que antes 
no había podido ver, que no quería recordar, que se negaba a 
reconocer como suyo. Allí está, allí está, ancho el rostro prepotente, 
ciegos a la luz los ojos, sucios de saliva los gruesos labios caídos y 
húmedos los cabellos sobre la terca frente sudorosa. Lo miró extá- 
tico, como se miran en un sueño de pesadilla los engendros absurdos 
y feos de una fantasía atormentada; en esos sueños largos, inmó- 
viles y oscuros de un viaje largo y oscuro, a través de oscuros, 
inacabables subterráneos. Como en un sueño escuchó los ruidos agran- 
dados, deformados, de ensordecedora estridencia o de grave, retum- 
bante estruendo, que perforaban su cráneo y lo aturdían y le ve- 
daban todo pensamiento. Y entre ellos uno, persistente, que se des- 
tacaba con obsesionante, reiterada periodicidad. El chasquido inter- 
mitente, como de látigo que vibra en el aire y se abate sobre las 
carnes laceradas. 


—;¡ Basta! ¡Basta! Capaz que se mate, no sabe cómo es de orgulloso, 
¡no podrá soportarlo! —grita la vieja. 


¡Chss! ¡Chss!, arriba, abajo, con la furia y la embriaguez del 
sádico que no es capaz de detenerse una vez que ha comenzado. 


—¡Basta! ¡Basta! ¡Bruto! —grita la madre colgándose de su 
brazo, hasta que el azote cae de las manos temblorosas y la bestia, 
ésa que está allí mirándolo desde el vidrio de la ventanilla, cae tam- 
bién exhausta, resoplando, sudorosa, horrible. “No, no” —clama el 
hombre encarándose con el monstruo— “no, ¡vete, atrás! Y gol- 
pea el vidrio queriendo hundir la imagen en las turbias aguas de 


K ¿ va EN y 
| 
la noche, Pero ella se agranda cuanto más él se le aproxima, des-. 
orbitada, espantosa. | 0% 

Rey suspira y se arroja jadeando en la litera, y aquél que acecha 
en la ventana se deja caer a su vez, ahito de rabia y sosegado en. 
su hartura, en el río negro de la tiniebla espesa que lo absorbe y 
lo arrastra en su corriente, en su interminable y monótona corrien= 
te, pareja, fría, impasible, como el tiempo golpeando con rítmico. 
rumor de péndulo los flancos inmóviles del tren, huye y se des- 
vanece en la distancia, como un hombre que escapase de sí mismo. 
en el olvido, en el abandono y desprendimiento de sus propios, im- 
confesables actos, y se fuese, alegre y despreocupado, viaje de nego-- 
cios y placeres, 

Mas los ruidos persisten, agobiadores, cerrándole el paso al re- 
_ poso y al olvido. Ahora se funden todos en indescifrable cháchara, 
como de oleaje que revienta en la arena de una playa árida, inmensa, 
vacía, sin remisión; un desierto de arena sin una flor de consuelo, 
un desierto en el que debiera morir solo, sin una sonrisa de piedad. 

“Sin una sonrisa, sin una sonrisa”, repite enajenado, escuchando 
en el frenesí de su vértigo cómo el rumor oscuro e incomprensible 
se aclara y se transforma en un concluyente, nítido estallido de 
risa. Es una risa que traduce y descifra el sentido oculto del silen- 
cio y del confuso ruido: el silencio de unos labios apretados, de unos 
ojos impávidos y de la sangre que exuda suavemente de los surcos 
morados; y el ruido incoherente de un lamento de mujer, del silbido 
delirante de una tralla, y de la alborotada jactancia de un hombre 
acicateado y empujado en sus excesos por la presencia estimulante 
de una hembra. 

Risa, risa aguda, risa estridente y afilada y cortante como cu- 
chillo, risa maligna de fatuidad sanguinaria y perversa y de sádico 
deleite. Rien las ruedas pisoteando el mancillado acero de los opri- 
midos rieles; ríen los ejes en su histérico giro; los vidrios sacudidos 
por incontenible espasmo, las bielas veloces y las deformes, contra-- 
hechas, excéntricas; ríen, bambolcándose, los vagones, la crujiente 
cucheta, los inseguros tabiques, y los danzarines vasos en el tocador; 
ríe, sofocándose, el vapor de las calderas y estalla en chorros de 
risa; y el silbato intermitente, y quizás también el maquinista, y 
el fogonero, y todos los que están a lo largo del tren, durmiendo 
un sueño inhumano de saciedad y pasión de poderío. 

Es una risa enorme; la risa jactanciosa y despiadada de todo 
lo bestial y servil, doblegando y zahiriendo una altivez. 
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.: Un niño humillado hasta querer. morir, .. 
. . Una risa que borra el lamento y calla el dolor; dolor de 
orgullo herido, más que de carne lacerada... un niño que es un 
hombre... una niña que es una mujer... Ma 
Una risa que lo descifra todo y todo lo esclarece: la risa de 
Josefita. 
—;¡Perra! ... y no tiene más que diez años... —murmura Rey, 


«vencido. Y 
Io (Diez años tentadores ya. Diez años apenas redondeados en E 
|| curvas incipientes, apetitosas por su misma precocidad; henchidas 

de promesas que revuelven las entrañas del viejo en inconfesados a 

espasmos. ) ¿9 

—Ja, ja, ja... cantan las ruedas, afrentando los rieles tendidos, MN 
aplastados bajo su acerada, dura, irrevocable redondez. ÓN 
Preso en la cabina, como el reo en la celda de la cárcel; preso, 
entre el fragor de los ruidos irremediables, y sus iremdaole i Deo 


ños. Preso y humillado, sin atreverse a alzar la frente, porque ¡el 
otro estará allí, en la ventanilla, acechándolo con sus acusadores 
ojos. Hasta que por fin el alba lo redime. El alba y el paisaje resu- 
citado, traspasando con su frescura la atroz imagen, y boradola E 
luego para siempre, 4 

Ah, terminó el suplicio, la infame ordalía de la noche. Ya 1 
puede alzar los ojos, se ha ido. La bestia se ha ido, El espejo de 0 
su íntimo horror se ha tornado trasparente: no es ahora sino el 
inocente, claro vidrio de la ventanilla de un tren, que blanquea , 
el alba y abrillanta el rocío. También los ruidos cesan, como conju- 
rados por una voz de piedad y remisión. Ha llegado. | Pos 


En la estación lo espera su coche. Rey mira al peón que lo con- 
duce: quisiera preguntarle por su hijo, pero se atiene a una inte- 
rrogación más general. Todos bien, nada ha ocurrido. 

Un inmenso alivio, una súbita, inesperada alegría termina de 
apagar los terrores de la noche. El paisaje se le aparece nuevo, fresco, 
riente, a la pálida, indecisa luz del alba que asoma. ¡Qué puro, qué | 
inccente, qué limpio el cielo! ¡Qué ingenuo el pasto! ¡Qué pueril 
el gorgeo de los pájaros! Un gallo canta a lo lejos, victorioso. Nada 
ha ocurrido, Todo fué una oscura pesadilla, Cosas de la bebida, 
comenta para sí, risueño. Todo olvidado. Y piensa en el contento 
de Pirincho, cuando vea la escopeta. Los saltos que irá dando el muy 
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gaucho. Si hasta debí traerle una guitarra al hombrecito. Una que 
sea de él sólo. Y la Josefita habrá de callarse y escuchar, como es 
justo que callen y escuchen las hembras. Y si... tiene razón el 


chico; es necesario que ella lo vea con una escopeta y aprenda desde 
ya a respetarlo, Son muy chicos los dos; pero es desde chicos que 


se cría el respeto. 
Los hilos de los alambrados tiemblan bajo el peso de tijeretas 
y golondrinas. Las lechuzas ya se han escondido y los dormilones 


se acuestan en el pasto mientras despiertan y trajinan los horneros. : 


Las vacas marchan perezosamente a los bebederos y los corderos 
—tan niños— balan como si le cantaran al alba desde las blancas 
sábanas de sus vellones, junto a las formas grises de las ovejas ya 
esquiladas. Todo es mansedumbre y paz. 

El auto se detiene a la entrada del patio. Rey baja y. se dirige 
alacre hacia la casa. “Todavía duermen”, comenta el peón. Claro, 
aún no ha asomado el sol; trancas y cerrojos estarán echados por 
dentro. El estanciero desfila delante de las ventanas cerradas en- 


caminándose al galpón de los peones, en donde aún brilla el fuego | 


del asado matinal y en torno del cual ya se deshace la rueda del 
mate y se alzan los hombres que marchan al trabajo. 

—Dejá las cosas en el coche hasta que se levanten —le dice al 
chófer, en tanto piensa en sus regalos, en el regalo, que le hará 
descubrir al Pirincho, instándolo a hurgar en el auto. 

Al pasar por el frente de la casa ve una forma blanca dibujada 
en el vidrio de una ventana, Es él, es Pirincho en ropas de dormir, 
con la manecita aplastada contra el vidrio. 

—Pirincho, te traigo un regalo, ¡no sabés qué regalo! —grita. 

Pero la figura no hace un solo movimiento, no da señales de 
haberlo oído. 

“Estará medio dormido todavía, cavila el hombre, ¡pobrecito! 
Lo despertó el ruido del coche y se ha asomado para ver si llegué. 
¡Me esperaba!” 

—Si, soy yo, soy yo, Pirincho, ¡hijito! Es tu padre que te trae 
un regalo. ¡Verás qué lindo! 


Y se acerca y ve el rostro de su hijo: un rostro horrible, de 


odio, de temor y de desprecio. 

—Hijo, hijo, eso no ocurrirá más. Abrime, abrí la puerta que 
quiero darte un abrazo. ¿Me oís? Te traigo un regalo, ¿oís? 

No me oye, piensa. Pero sabe que sí, que lo oye y que no le 
ha perdonado. 


Quisiera ponerse de rodillas delante del niño, besarle los pies, 
cogerlo en brazos y levantarle la camisita de noche para darle unas 
palmadas cariñosas. Rubor y ternura lo invaden: rubor por la ac- 
ción infame que no consiguió borrar la expiación de la noche, y 
ternura, una enorme ternura, que es sobre todo un enorme deseo 
| de perdón, un apremiante deseo de que aquel rostro se ablande y 
- sonría, No, no es posible que su hijo lo odie. 

El rostro de la ventana —fijo como un retrato tras el vidrio 
helado, fijo y endurecido de odio, inmutable, como si alguien hu- 
biera grabado allí para siempre la imagen del rencor irremisible y 


del imposible perdón; como si allí, enmarcado por la ventana, al- 


guien lo hubiera colgado en la pared de su casa, de su propia casa 
como jaquel de escarnio, como un pregón que representase un acto 
imborrable para ejemplo eterno de los que habrían de venir; como 
si hubiera estado allí desde siempre, aguardando su regreso para 
escupirle a la cara su inacabable reproche, su implacable acusación, 
a él, el reo convicto, a él, la bestia, a él, el mal padre— el rostro 
o el retrato del odio, le dice, le está diciendo sin palabras, que hay 
cosas y actos que una vez nacidos no pueden nunca más morir, 
no pueden ser suprimidos; que nada puede impedir que hayan sido, 
que la marca indeleble de la humillación no se elimina con ningún 
regalo, | 


... “Un niño humillado hasta querer morir...” 
—¡ Abrí, abrí, te digo! 
Pero sabe que no abrirá. Sabe que en la casa no hay ya sitio 


para los dos, que no hay ya convivencia posible entre el padre y 


Aquel rostro desorbitado lo está arrojando de su casa, de su 
casa. ¡Pero él es el padre, el dueño, el amo! ¿Y se va a estar allí, 
rogándole a un mocoso? Al fin y al cabo fué él, el chico, quien 
desobedeció, y las órdenes de un padre deben cumplirse. El castigo 
fué justo; sí, fué justo; aunque algo excesivo, fué justo. Y volun- 
tariamente olvida, desconoce la presencia de Josefita; la presencia 
que centuplicó el castigo y lo tornó abyecto, más abyecto que cruel 
con serlo tanto. 

La ternura se esfuma y va dando paso a la cólera; la vieja cólera 
heredada, el furor irracional del fuerte, del domador habituado a 
ponerle frenos al potro bravío, a emascular toros, a someterlos bajo 
el yugo y a marcar a fuego toda suerte de criaturas de su propie- 
dad, de su exclusiva propiedad, mujer, hijos y animales, 
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ata: YN 


ni 
sr he: de domar; vas a aprender a ideo de una vez por 


todas, a obedecer a tu padre, que es el único. que manda aquí, ¡inso- 


lente! Abrí, abrí, o te... ya sabrás otra vez lo que es un OS 
sinterlo' olvidaste! | 
Y el puño golpea furioso la puerta. Y entonces el cuadro in- 
móvil de la ventana, el cuadro acusador, colgado allí en el frente 
de su casa, tal la marca infamante que algún juez hubiera puesto. 
en la puerta de un réprobo para señalar y divulgar la merecida 
condena, el cuadro, la imagen de terror y odio, desaparece. 
o —Á Ah, vas a abrir al fin! ¡Tenés miedo! ¡Eso es lo que precisás 


vos, En te Castiguen, so deci 


Y se queda en espera, masticando su rabia, su vieja rabia de 
señor desobedecido por el esclavo, por un esclavo que quisiera ser 
libre y digno, y tan macho como él delante de las hembras, 
-(...un niño humillado hasta querer morir...” Un noble, 
bello, dúctil paño, apto para ceñir con amor las formas de un 
Euerpo noble y bello... pero que ya no es, porque ha sido man- 
cillado, perforado, deshecho, por la ruin acción inmunda de algún 
inmundo insecto. Una cosa que era y ya no es; una cosa que sabe 
que porque ya no es, debe desaparecer, ha desaparecido ya, puesto 


que ahora es otra cosa. Una cosa sucia, manchada por el odio, 


desgarrada para siempre por el rencor y por el miedo. Una cosa 
a la que sólo le desea de su antigua esencia, un incontenible des- 


precio.) 


Pero él, Rey, no sabe todo eso. Su remordimiento de la noche 


ha muerto; ha olvidado la sangre de la calle. 


Espera, temblando de rabia, pensando en la fusta que dejó col- 
gada, allí, detrás de la puerta, cerca, muy cerca de su mano, a la 
entrada de la casa; la fusta... para marcar otra vez —y ahora 
definitivamente— las carnes del hijo rebelde. 

Su mano se abre y se cierra en el ansia de empuñarla. Su brazo 
se alza y se baja en el gesto repugnante —el gesto que lo horrorizó 
cuando lo viera desde la vntanilla del tren, cuando por primera y 
única vez viera, allá sobre las tinieblas de la noche, la auténtica 
cara del monstruo. 

Cual si ya la tuviera en la mano, reitera el habitual movimiento 
de golpearse las botas, el sólito movimiento de la impaciencia. Pero 


- no tiene puestas las botas y sus zapatos, menos espesos que aqué- 


llas, no parecen querer mantenerlo firme sobre el suelo, clavado en 
el suelo, como corresponde al amo que castiga. Se le escurren, se 


su E onb de as tal si alan en el barro. 

- De nuevo golpea la puerta, echándose sobre ella con impera 
de rabia. Resbala, está a punto de caer; sus pies chapalean en un 
- charco pegajoso que se agranda, se agranda, incesantemente alimen- 
tado por múltiples hilillos encarnados; hilos que vienen fluyendo 

por debajo de la puerta, como si detrás de ella: manara una inextin- 
' guible, misteriosa fuente. | | 
Los primeros rayos del sol naciente avivan el charco ( en ruti- | 
lante, luminosa llamarada. Ames 
. El hombre mira sus pies, ado de espantada sorpresa. 
 —El luminoso! ¡El luminoso! ... Otra vez esos malditos anun- 
cios de luces! .!... 

Y huye, enloquecido, por los campos. Huye, perseguido como 

por una maldición, por el color brillante e inocente que la aurora 
| derrocha, dadivosa, en el cielo, en el pasto, en los árboles, y en esas, 
| sus propias, irredimibles manos de vergienza, 
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Weary with toil, 1 haste me to my bed, 

The dear repose for limbs with travel tired; 
But then begins a journey in my head, 

To work my mind, when body's work's expired: 


For then my thoughts, from far where 1 abide, 


- Intend a zealous pilgrimage to thee, 


And keep my drooping eyelids open «wide, 
Looking on darkness which the blind do see: 


Save that my soul's imaginary sight 

Presents thy shadow to my sightless view, 

Whick, like a jewel hung in ghastly night, 

Makes black night beauteous and her old face new. 


Lo, thus, by day my limbs, by night my mind, 
For thee and for myself no quiet find. 
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Extenuado, hacia el lecho me apresuro 
a calmar mis fatigas de viajero, 

pero empieza en mi ánimo otro viaje 
cuando acaban del cuerpo las faenas. 


Porque mis pensamientos, alejándose 
en tu busca, celosos peregrinos, 
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de mis párpados abren el agobio 
a la tiniebla que los ciegos miran. 


Sólo que mi visión imaginaria 

trae tu sombra hasta mis ojos ciegos, 
como un joyel que cuelga de la noche 
y el rostro oscuro le rejuvenece. 


Así, por ti y por mí, nunca reposan 
de día el cuerpo y a la noche el alma. 


XXX 


When to the sessions of sweet silent thought 

I summon up remembrance of things past, 

I sigh the lack of many a thing 1 sought, 

And with old woes new wail my dear time's waste: 


Then can 1 drown an eye, unus'd to flow, 

For precious friends hid in death's dateless night, 
And weep afresh love”s long since cancell'd woe, 
And moan the expense of many a vanish'd sight: 


Then can 1 grieve at grievances foregone, 
And heavily from woe to woe tell o'er 
The sad account of fore-bemoaned moan, 
Which 1 new pay as if not paid before. 


But if the while I think on thee, dear friend, 
All losses are restor'd and sorrows end. 
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Cuando en sesiones dulces y calladas 
hago comparecer a los recuerdos, 
suspiro por lo mucho que he deseado 
y lloro el bello tiempo que he perdido: 


la 4ridez de los ojos se me “inunda A E 
- por los que envuelve la infinita noche : 
y renuevo el plañir de amores muertos 
y gimo por imágenes borradas. 


Así, afligido por remotas penas, 
puedo de mis dolores ya sufridos 
la cuenta rehacer, uno por uno, 
y volver a pagar lo ya pagado. 


Pero si entonces pienso en ti, mis pérdidas 
se compensan, y cede mi amargura. 


LIM 


What is your substance, whereof are you made, 
That millions of strange shadows on you tend? 
Since every one hath, every one, one shade, 
And you, but one, can every shadow lend. 


Describe Adonis, and the counterfeit 

Is poorly imitated after you; 

On Helen's cheek all art of beauty set, 
And you in Grecian tires are painted new; 


Speak of the spring and foison of the year, 
The one doth shadow of your beauty show, 
The other as your bounty doth appear: 
And you in every blessed shape we know. 


In all external grace you have seme part, 
But you like none, none you, for constant heart 
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0% OE LEN es JE os (qué. te o | 
que millones de sombras te acompañan? A EE 
AS propia sombra tiene cada uno 
pero tú puedes producirlas todas. 


Si describen a Adonis, su retrato 

es tu pobre parodia; y te repintan - 
con traje griego si a la bella Helena ON 
embellecen con máximo artificio, y 


Si hablan del año joven o maduro, 

primavera es la sombra de tu gracia 

y lo es de tu esplendor el tiempo fértil; 
- en todo lo feliz te descubrimos. 


Contribuyes a toda la hermosura, 
mas nada se parece a tu constancia, 


LXV ; 
| 
Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, 
But sad mortality o'er-sways their power, 
How with this rage shall beauty hold a plea 
Whose action is no stronger than a flower? 


O, how shall summer's honey breath hold out : e SAG 
Against the wreckful siege of battering days, 3% 
When rocks impregnable are not so stout, q ; 70 

j 


Nor gates of steel so strong, but Time decays? 


O fearful meditation! where, alack, 10 
Shall Time's best jewel from Time's chest lie hid? | 

Or what strong hand can hold his swift foot back? ] 
Or who his spoil of beauty can forbid? pi 


O none, unless this miracle have might, des 
That in black ink my love may still shine brigh. ¿ (e 
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Si la muerte domina al poderío 

de bronce, roca, tierra y mar sin límites, 
¿cómo le haría frente la hermosura 

cuando es más débil que una flor su fuerza? 


Con su hálito de miel, ¿podrá el verano 
resistir el asedio de los días, 
cuando peñascos y aceradas puertas 


no son invulnerables para el Tiempo? 


¡Atroz meditación! ¿dónde ocultarte, 
joyel que para su arca el Tiempo quiere? 
¿qué mano detendrá sus pies sutiles? 

y ¿quién prohibirá que te despojen? 


Ninguno, a menos que un prodigio guarde 
el brillo de mi amor en negra tinta. 


Traducción de MANUEL MUJICA LAINEZ 


FRAGMENTOS DE . 
“LA CARTOMANCIA” 
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Oye ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras, 
Óyelos desgarrar la tela del presagio. 
¡Escucha. Alguien avanza a 
ly las maderas crujen esto de tus pies como si huyeras sin Cesar 
[y sin cesar llegaras. 
¡Tú sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas de 
[ayer y de mañana. 
¡Pero alguien ha llegado. 

Otros rostros te soplan el rostro en los espejos 

idonde ya no eres más que una bujía desgarrada, 

luna luna invadida debajo de las aguas por combates y triunfos, 
por helechos. 


¡Aquí está lo que es, lo que fué, lo que vendrá, lo que puede venir. 
Siete respuestas tienes para siete preguntas. 

¡Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo: 

la tu derecha, el Ángel, 

2 tu izquierda, el Demonio. 


QUIEN TE ODIA 


¡Cúbrete ahora con la coraza del poder o del perdón, como si no 

[temieras, 

borque voy a mostrarte quién te odia. 

¡No escuchas ya batir su corazón como un ala sombría? 

¡No la miras conmigo llegar con un puñal de escarcha a tu costado? 

Zlla: la Emperatriz de tus moradas rotas. 

La que funde tu imagen en la cera para los sacrificios, 

a que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire de 

[tu casa, 

a que traba tus pasos con ramas de árbol muerto, con uñas en men- 

[guante, con palabras. 


pa ais 


“a 
: No fué siempre la misma. [E / AM 5 
Pero quienquiera que sea es ella misma, | RN 


pues su poder no es otro que el ser otra que tú. 
| Tal es su sortilegio. | 
Y aunque el Cubiletero haga rodar los dado pe la mesa del destino. 
y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cáñamo adverso, 
hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana, ¡2 
que su triunfo no es triunfo 
sino tan sólo un cetro de infortunio que le confiere el Rey desha- 
lA [bitado, 


un osario de sueños donde vaga el fantasma del amor que no muere. 


QUIÉN TE MATA: 


Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas, 

vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quién 
¡[te mata.. 

No invoques la Justicia; en su trono desierto se asiló la serpiente. 

No trates de encontrar tu talismán de hueso de pescado, 

porque es mucha la noche y muchos tus verdugos. 

Su púrpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer, 

y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos 

con espadas, con oros y con bastos. 

Dentro de un círculo de espadas te encerró la crueldad; 

con dos discos de oro te aniquiló el engaño de párpado de escamas;, 

la violencia trazó con su vara de bastos un relámpago azul en tu: 
[ garganta, 

y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas. 

He aquí que los Reyes han llegado. 

Vienen para cumplir la profecía. 

Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarán tu 

[muerte 


hasta que cese de girar la Rueda del destino. 
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(¿Qué sucede, qué se trama en la clemencia dé e nubes? 
¿Qué descuido acechan las lentas rotaciones del agua? . 
* ¿Qué vísperas de duro cambio percibe hoy mi rumbo? 
| mos visiones ofrecen al cansado ojo relevarlo? 
vapor aspiran las sienes y los miembros adormece? 
é dios ofuscado arroja al marino y su instrumento? 
é espectro pagará con su desdicha la salvación de otros? 
é aguardo, qué me hará inmune al apresurado olvido?) 
( MD 
Fidelidad impaga, el designio que buscas ES 
Es excursión por hechos tristes, aliento de sueño | ; 
En la astuta, vengativa corriente submarina e 
Borrando tu pericia y las acciones del valor; 
Ordenándote ya pez, ya cangrejo exhausto 
E La quejosa, torpe sumisión del náufrago. 
Y mientras la obstinada flota por quien temes 


A 


¿Qué 
¿Qu 
¿Qu 
Q 


Emprende más etapas hacia fuegos y victorias, 
Tu penarás por años de invierno 

Muerte insepulta de dispersados restos, 

Y la mente, cuando así convenga, 
Ha de preparar con habilidad y miedo 

El discurso que defienda tu causa, tu catástrofe, 
Lanzado por el mundo de las sombras AS 


Novedad peligrosa en las cartas. 
: 7 


y | ALBERTO GIRRI | 


f A implorar inhumación ritual, homenaje, E 
En la mezquina, curvada playa del exilio, | sal 
Palinuro, farol de roca, , e 


ESTA ¿TARGA SO DU EA 


Alta cabeza de la espera, fruto funeral 

que a sí mismo se consume en vana llama. 

¡Cómo llegar a ti, a ese fuego secreto, 

oculto, aéreo! 

“Tal vez alguna noche alcance a ver tu espalda definida, 
el lento río que divide tu boca en dos abismos. 


Pasas de mi soplo a otro también desesperado, 
llanto mudo, 

eco mortal para un dedo que señala. 

(Repetiré tu nombre 

antes de que llegado se disgregue.) 


Alta cabeza de la espera, Jano de dos llantos 

sentado entre tus ríos, indeciso. 

Pasados y futuros te disputan, 

corriente devorada; 

tus manos aniquilas 

en aquel hueco cavado de sollozos. 

No sé qué mano levanta para ti un espacio envejecido, 
cuerpo dulce, esa flor, esfuerzo impuro. 


Yo conocí sus pasos en aquellos días 
en que cruzabas de mi cuerpo al aire 
dejándome vacío. 


¡Cuanto lamento rompía entonces un freno de violencia! 
¡Cuanta boca desgarrada tendía su lengua hacia la llama! 


Tembló una muerte, hoja de residuo, 
y el ruido de otras voces danzó como una flor, 
como los trigos. 


GUILLERMO ORCE REMIS 


| 
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LOS PAFAROS 


Dios qué instinto, abandonamos un barrio y nos vamos a otro. 
De pronto, se nos ocurre que ya no hay seguridades. Claro que 
en este oficio hablar de “seguridades” es ridículo. ... 


Cuando trabajaba en el “dancing” todo era distinto. A las once 


Sr como pájaros. En un momento dado, movidas por sabe 


len punto de la noche, como cualquier oficinista, entraba al lugar 

de mi empleo comentando con las demás muchachas un suceso tri- 
l vial: la compra de un perfume o el arreglo de un vestido. Después, 
| las cosas cambiaron. Vine a parar a las calles no recuerdo bien cómo, 


aunque quizá lo hiciera por el interés de ganar más dinero o para 


l obtener cierta independencia. Yo no conocía, entonces, los riesgos 
| del oficio, especialmente esta mudanza periódica cuyo fin es evadir 
lla amenaza de la policía. 


Sí, en cuanto la policía comienza a notar nuestra presencia, no 


| nos da tregua. Por eso digo que somos como pájaros. Recuerdo, a 
í este propósito, la lámina de un libro escolar que mostraba una ban- 


dada de golondrinas rumbo al norte, en pos de la primavera. El 


| cielo era muy azul y sobre él se recortaban las aves como pequeñas 
lv de rasgos finos y gráciles. Muchas veces he pensado en el grabado, 


y me hubiera gustado retener en la memoria el texto que lo acom- 
pañaba. Hasta creo que alguna vez he entrado en una librería en 
busca de ese libro de lectura; por desgracia, parece que los libreros 
'no conocen los libros por sus grabados sino por otros detalles que 
yo ignoro. 

La imagen de las golondrinas (¿eran efectivamente golondrinas?) 
me asalta precisamente cuando Beba o Carmela me dicen con un 


l tono áspero que me irrita: “Julia, esta moche cambiamos de ba- 
| rrio...” Y no añaden una sola palabra más. Yo comprendo que 


emigramos porque el lugar donde hemos estado trabajando el día 
anterior ofrece peligro. 


% 


El peligro es la cárcel. Ya estuve allí, pero no es eso lo que me 
atemoriza, sino la comisaría, los papeles, las fotografías, las mi- 
'radas, y sobre todo esa terrible caminata junto al policía o el pes- 
quisa que se sonríe con una familiaridad realmente oscura, como si 


a 
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fuera nuestro hos. Andamos lentamente, eririado: sin duda, 
de no llegar... IN 


Acepto volar —ése es el verbo que utilizamos— hacia otro ba- 
rrio. Nos sentamos en un café o, si no hace frío, caminamos en. 
pareja tomadas del brazo. Hasta que alguien nos sigue y nos dice: 
un piropo. Antes hay que aclarar las cosas porque bien puede 


q tratarse de un cándido. Luego, el trato es breve. Cambiadas las 
A primeras palabras, el hombre comprende con quién se ha topado, 
Y viene la cuestión del dinero. Regatean un poco, hacen aspavien- 
y tos, se llenan la boca de protestas y bromas. Cuando eso ha pasado, 


nos separamos. Beba o Carmela por un lado, con el suyo, y yo, 
por otro, con el mío. Vamos al hotel, y ahí nos estamos dos ho- 
| ras o más, según el hombre. 


Después volvemos a juntarnos en un café o en una confitería, 
a y nuevamente reiniciamos el paseo, Esto, cuatro o cinco días, a 
veces una semana. Al principio los vigilantes mo nos miran, pero 
y al cabo de un tiempo comienzan a seguirnos con la vista. Al fin se 
animan a reconvenirnos a veces con amabilidad, otras con vio- 
lencia. Eso depende de la edad del individuo, de su honor y hasta 
de la temperatura o de su vida privada. Llega el momento en que 
| Beba o Carmela —pues son ellas las que tienen ese olfato bastante 
pl acusado— me dicen: “Julia, esta noche vamos al centro...” Ya sé 
| que la amenaza se cierne sobre nosotras. De nuevo, a cambiar de 
calles y cafés. Porque lo peor de todo no son los hombres, cada vez 
más complicados, sino la inestabilidad de la vida, el contínuo emigrar. 
Asi, la existencia, como una moneda, se va gastando, se va bo- 
rrando, se va convirtiendo en una cosa lisa, turbia, innoble, mien- 
tras vamos de aquí para allá, como las golondrinas de la lámina que 
un día no retornan más porque un torbellino las envuelve y las aba- 
te para siempre. Somos como pájaros, sí, como pájaros... 
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de | (CONTINUACIÓN) 
h o volví a ver a Resina porque me fastidiaba la historia del 
| N aceite, las piscina, el acuerdo implícito en el juego. En suma, 
estaba mejor solo; además no era la primera vez que me sen- 
tía decepcionado. En lugar de alabarme ante Pieretto de una gran 
aventura, me limitaría a decirle que ninguna mujer vale una ma- 
iñana de agua y de sol. La respuesta —lo adivinaba de antemano—, 
Iseria: “Una mañana no, pero la noche sí”. 
| Me era imposible imaginar a Oreste y a Pieretto en la playa. 
¡El año anterior yo había pesas mis vacaciones con Pieretto Y su: 


Mie colinas. * “¿Qué lo atrae alli? a Pieretto—; tenemos que 
taveriguarlo”. Así nació el proyecto de hacer a pie el camino, pero 


ya en el invierno Oreste nos disuadió de llevarlo a la práctica di-.... 
¡ciendo que lo mejor era pasar un mes en la viña y no en los caminos. > 
¡No estaba equivocado, pero Pieretto se negaba. Pieretto no podía 


lestar quieto; el año anterior, durante el veraneo, buscaba una pla- AA 
tya nueva todas las mañanas, metía las narices en cualquier parte 
ly se hacía de amigos de un extremo a otro de la costa, Albergues de 
o grandes hoteles eran lo mismo para él. No conocía ningún dia- 
ilecto, pero hablaba todos. “Esta noche en el Casino” Tela: Y se 6 
tratara de un bañero, de un comerciante o de la vieja dueña de una 
hostería hallaba el punto de menor resistencia y pasaba la noche en 
lel Casino. Daba risa verlo. Pero con las mujeres no tenía éxito. ' d 
¡Con las mujers su método fallaba. Las aplastaba, las cubría con pa=-.. 
Mabras; después perdía la paciencia, se insolentaba, fracasaba su es- si 
Itrategia. Yo no estaba seguro de que se conto MHati! “Hay que ser 30 
estúpido —le dije con intención de consolarlo—, para gustar a las 
| eres”. “No es verdad —me respondió—; no basta; también hay 
que parecerlo”. Pieretto era bajo y de cabellos rizados, de tez oscu- 
ra y mejillas sumidas...; daba la impresión de haber nacido para 
arrebatar a las muchachas, tanto con una sonrisa como con una > 
mirada. Comparado con Oreste, robusto y huesudo, y conmigo, no 
había duda de quién podía ser el más buscado, Y sin embargo, 


1. Véase la primera parte de este relato en nuestro número anterior. 


tampoco en la playa llegó a nada. “Eres muy precipitado —le di- 
je—, no te dejas conocer. Las muchachas siempre quieren saber con: 
quién están tratando”. 

En esa ocasión, caminábamos por la avenida costanera, trazada: 
junto al borde de los abruptos acantilados, en busca de una pequeña 
playa. De pronto me dijo: : 
-.  —Hemos llegado; allá están. | 

En la playa, empequeñecidas por la distancia y la altura, dis- 
tingo a Linda, la hermana de Pieretto, y a Carlotta, una muchacha 
muy esbelta y algo mayor que nosotros; si la hubiéramos encon- 
trado en nuestros paseos, hubiésemos vuelto la cabeza para admi- 
rarla mejor. 

—¡Qué pensamientos nos esperan! —dijo Pieretto. 

—Tu hermana la ha traído para ti. 


Pieretto, con las manos a modo de bocina, lanzó un grito. Pero 
el ruido de las olas llegaba hasta el lugar donde nos encontrábamos y 
debió cubrir la voz. Entonces comenzamos a tirar guijarros. Las 
muchachas levantaron la cabeza y nos hicieron señas. Tal vez gri- 
taron algo, pero no las oímos. 

—Bajemos —dije. 

Para llegar a la pequeña playa, tuvimos que lanzarnos al maz 
y nadar en sus verdes aguas. Durante un rato jugamos con las do: 
muchachas, sobre las rocas y entre frecuentes chapuzones. Despué: 
me tendí al sol para quemarme y contemplé la espuma que recorrí: 
la arena; mientras tanto, Pieretto atendió a su hermana y a la ami. 
ga. Recuerdo que comimos duraznos. 


Oí que hablaban de los desperdicios y de los trozos de pape 
que se encuentran en las playas desiertas. Pieretto opinaba que ni 
había un rincón virgen en el mundo. Y decía que, para muchos, la 
nubes y el horizonte marino tienen todavía un aspecto inmaculad 
- y agreste, que la vieja pretensión del hombre de hallar intacta : 
la mujer era un residuo de ese mismo gusto: la tonta manía d 
ser el primero en llegar. Carlotta, los negros cabellos sobre los ojos 
se resistía: no alcanzaba a comprender la broma y reia con resen 
timiento. 

Tan luego con ella, ¡semejante conversación! Carlotta perte 
necía al tipo de las que dicen simplemente: “¡Dios mío, qué her 
mosura!”, tanto del mar, como de un niño o un gato. Tenía, sí 
amigos para la playa y para los bailes, pero declaraba que en 1 
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¡ciudad no podía tolerar a nadie que la hubiese visto semidesnuda 
¿en algún balneario. Ella y Linda se paseaban tomadas del brazo. 

Pieretto no se preocupó por todo eso. Desde la roca donde se 
¡había tendido, Linda le pidió que cambiara de tema. Pieretto co- 
¡menzó a hablar de la sangre. Dijo entonces que el gusto por lo in- 
tacto y lo inexplorado era gusto por la posibilidad de derramar 
sangre. “Se hace el amor para herir, para derramar sangre —expli- 
¿Ccó—. El burgués que se casa y pretende una virgen, no busca más 
¡ que la satisfacción de ese deseo...” 

—¡Basta! —gritó Carlotta. 

—«¿Por qué? Todos esperamos que nos toque alguna vez... 
Linda se puso de pie, se desperezó al sol y propuso dar unas 
'brazadas, 


¡—seguía Pieretto—; la soledad del campo nos hace sentir sed de 
Sangre... 

Después de aquel día la hermosa Carlotta no volvió a visitar 
[con nosotros ningún lugar aún por descubrir. Linda nos dijo: “¡Es- 
¡tán frescos!” Pieretto se burlaba así de las muchachas y Ai 
que había procedido bien y que la ventaja era suya. Luego descu- 
¡bría nuevos sitios y nuevas gentes y la conversación cambiaba. Al 


lalbergue barato y de sus huéspedes más ancianos. 

E Durante largo tiempo recordé aquella escondida y pequeña pla- 
ya. En el fondo, la grandeza ilimitada del mar no me decía gran 
cosa; me gustaban los lugares pequeños con una forma y un sentido: 
los refugios, los senderos, las terrazas, los olivares. A veces, desde 
una roca, me entretenía en contemplar una piedra del tamaño de 
jun puño que, recortándose contra el cielo, parecía una enorme 
montaña. Son ésas las cosas que me gustan. 

Pensé, pues, en Oreste, que por primera vez veía el mar. Pie- 
retto no lo dejaría dormir y yo no ignoraba que, juntos, eran capaces 
ide cualquier cosa: desde bañarse completamente desnudos hasta 
ide recorrer las siete iglesias. Además estaban Linda y sus amigas, 
¡y también el padre, un hombre desconcertante y violento. Yo año- 
raba ciertos madrugones antes del alba y el paseo furtivo a orillas 
del mar, bajo el temblor de las últimas estrellas. Oreste, en verdad, 
¡no necesitaba de condimentos para gozar de sus vacaciones. Pero 
yo hubiera pagado para escuchar de su boca, mientras nuestra bar- 
¡ca se deslizaba por el Po, si aquel mundo lo convencía, 


—Por el mismo motivo escalamos montañas o vamos de caza . 


X AT ; Id ' y 

Ni al ni Pieretto'  oÍErOR a Turín, pero sí dd que cabal 
jaba en una oficina y que me telefoneó a comienzos de agosto. *“Es- 
cuche —me dijo—, sus amigos lo esperan en una aldea cuyo nom- 
bre no recuerdo. Véame y le daré más detalles”. Le di en seguida 


'un nombre: el de las colinas de Oreste. Era allí. Mis endiablados 


pe camaradas ya habían partido rumbo a aquel lugar. E. 


“La encontré antes de comer, tomando un café. En el primer 
momento no la reconocí, tan bronceada estaba. También en esa 
ocasión me habló riendo, como se bromea con los muchachos. “Me 


invita a tomar un cocktail, ¿verdad? —me dijo—. Es una costumbre 


de lalplaya io 

Al sentarse cruzó las piernas: “¡Ah, qué feos son los regresos 
en agosto! —suspiró—. Dichoso usted que no se ha movido de 
aquí”. 

Hablamos de Pieretto y de Oreste. “No sé qué han hecho —me 
explicó—; los dejé que nadaran solos. Ya son grandes, Este año 
tuve que ocuparme de mis amigos, gente madura, demasiado ma- 
dura para ustedes...” 

—Y Carlotta, ¿la hermosa Carlotta? 

Linda rió con todas sus ganas: 

—Pieretto exagera algunas veces. Somos todos así; es cosa de 
familia. Y me sucede a mí también. Somos tremendos. Y con los 
años empeoramos. 

No se lo negué. De pronto, al advertir que la observaba con los 
ojos semicerrados me hizo una mueca: ) 

—Ya no tengo veinte como ustedes da pero tampoco 
muchos más... 

—Nadie se hace viejo si no ha nacido viejo. 

—Es una salida digna de Pieretto —exclamó Linda—, y de las 
más auténticas, 

Esta vez fuí yo quien hizo una mueca: 

—Decimos una por día; es bastante. 


IX 


La casa de Oreste, en el tope de un peñasco rojizo y escarpado, 
dihaba na enter de valles y barrancos que, a la luz del día, las- 
timaba la vista. La mañana se fué en recorrer la llanura, una lla- 
nura que yo encontraba familiar; por la ventanilla aldancés a ver 
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. Mas blades acequias semejantes a las dei: infancia, los espejos 
de agua, los prados, las fugaces bandadas de patos. Pensaba toda- 


“vía en todo eso cuando el tren se internó en un desfiladero tan 
y j . . . . . / 
abrupto: que era necesario mirar hacia arriba para ver el cielo. Des- 


pués de un estrecho túnel, el convoy se detuvo. Envuelto en el 


bochorno y el polvo de la siesta me encontré en la plazuela de la 
Estación, aureolados los ojos de tierra calcinada. Un carretero muy 


gordo me indicó el camino: tenía que subir y subir; la aldea estaba 


' sobre un alto promontorio. Arrojé la valija sobre la carreta y echa- 


mos a andar al paso lento de los bueyes. 
, pendiente se ampliaba a mis pies, distinguía nuevas aldeas, nuevas 
| viñas, muevos horizontes. Pregunté al carretero quién había plan- 
il tado tantas vides y si había brazos suficientes para cuidarlas. El 
¡hombre me observó con curiosidad; charlaba hasta por los codos 


y trataba de saber quién era yo. “Las viñas han existido siempre 


il —dijo—; no se trata de una casa”. 


Al llegar al murallón que circuía la aldea estuve a punto de. 


¡ preguntarle cómo se les había ocurrido edificar en semejantes altu- 
ras, pero sus ojos, apenas abiertos en la curtida piel del rostro, me 


decidieron a guardar silencio. El aire, que olía a higueras, me pa- 


y reció una brisa marina. Aspiré profundamente y dije: “¡Qué aire 
magnífico!” 

| La aldea era nada más que un callejón bordeado por patios y 
luna que otra casa con balcones, Alcancé a ver un jardín lleno de 
¡ dalias, zinias y geranios —dominaban el escarlata y el amarillo y 
llas flores de alubia y calabaza. Entre las casas había espacios fres- 
cos, viejas aldeanas sentadas, gallineros y pequeñas escalinatas. La 


y casa de Oreste daba a la plaza, sobre el terrado de los murallones: 


¡una villa pequeña de color rojo veteado, descolorida por las enrc- 
¡ daderas y el viento. En aquellas alturas el viento soplaba también . 


a esa hora: lo advertí apenas desemboqué en la plaza, y mientras 
el carretero me indicaba la casa. Estaba sudado y subí decidida- 
mente los tres peldaños que me separaban de la entrada. Al llegar 
a la puerta hice sonar la aldaba de bronce. Paseé la mirada a mi 


alrededor: el revoque deslumbrante bajo los rayos del sol, una mata 


de hierba recortada sobre un fondo de cielo, el gran silencio meri- 
diano. Oí el estrépito de la carreta que se alejaba y pensé que para 
Oreste aquellos eran lugares familiares; allí había nacido y crecido: 


«vaya uno a saber qué significaban para él. Pensé que en el mundo” 


h 


Subimos por entre viñedos y parvas resecas; 2 medida que lar 
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hay muchos lugares que pertenecen a alguien de un modo similar 
y que alguien los lleva en la sangre sin que nadie más lo sepa. Des- 
pués volví a llamar. : 

Una mujer me atendió a través de las persianas entornadas. Ex- | 
clamaciones, susurros, preguntas. Ni Oreste ni su amigo estaban 
en la casa. Me dijo que esperara; pedí perdón por llegar a esa hora; 
por último, me abrieron. : : 

Por todas partes aparecían mujeres: viejas, criadas, niñas. La 
madre de Oreste, una robusta señora en delantal de cocina, me re- 
cibió agitada. Hizo preguntas acerca de mi viaje y me invitó a 
entrar en una habitación en penumbra (cuando abrió las persia- 
nas vi un salón adornado con jicaras y cuadros, muebles enfun- 
dados, un trípode de bambú, vasos de flores); luego me preguntó 
si quería café. La sala olía a pan y a frutas. La mujer se sentó 
cerca de mí y me dió charla, con la misma sonrisa de superioridad 
del hijo. Supe así que Oreste volvería en seguida, que los hombres 
volverían en seguida pues la comida estaría lista dentro de una 
hora y que todos los amigos de Oreste eran muy inteligentes: ¿No 
seguíamos la misma carrera? Después se puso de pie y dijo: “Hay 
viento”, y volvió a cerrar las persianas. “Usted sabrá perdonarnos 
—continuó—; tendrán que dormir en el mismo cuarto. ¿Quiere 
lavarse?” 

Cuando llegaron Oreste y Pieretto. yo conocía ya toda la casa. 
Nuestra habitación daba al barranco y desde su ventanal se veían 
las colinas lejanas. Teníamos que lavarnos en una jofaina, pero era 
imposible no salpicar los mosaicos rojos: “No se preocupe si moja 
el piso: ahuyenta a las moscas”. Había salido también a la terraza 
y bajado a la cocina; las mujeres se afanaban junto al fogón, in- 
clinadas sobre el fuego crepitante. Después me entretuve hojeando 
almanaques y viejos libros de texto, en el escritorio del padre, un 
hombre de espesos bigotes que, al poco rato, vino en mi busca. No 
- me costó reconocerlo porque había visto su retrato en la sala. Mien- 
tras hablábamos, y hablamos de un sin fin de cosas, me encendió 
el cigarrillo. Me preguntó si había estado en la playa, si mi padre 
poseía alguna finca y si, como nuestro amigo, yo también había 
estudiado para sacerdote. Fuí prudente y guardé un discreto si- 
lencio. Después de todo, semejante ocurrencia no era inverosímil. 

—¿Oreste le ha contado algo? —pregunté. 

—No, es que... usted comprende, ¿verdad? Siempre se habla 
y las mujeres creen todo eso, necesitan creer. Pieretto sabe mucho 
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sobre los curas; ha estudiado. Pero se burla del seminario y de las 


' reglas... Mi cuñada quiere hablar con el párroco. 


—Pieretto habla por hablar. ¿Todavía no lo conocen? 

—Para mí —respondió el hombre—, son historias de taberna. 
' Pero las mujeres pierden la cabeza. 
—Repite todo lo que oye a su padre —argúí y, sin vacilal, le 
conté cómo era que Pieretto había estado en un convento—. Nin- 
'¡ guno de los dos cree en los sacerdotes, y el hijo se divierte. Eso es 
' todo. 

—Me sorprende, me sorprende de verdad. Por favor, olvidese 
de esta conversación. En un convento ..., ¡pero hay qué ver!... 

Oreste y Pieretto llegaron en mangas de camisa. Al verme se 
arrojaron sobre mí y me dieron unas cuantas palmadas en el cuello. 
Estaban negros y famélicos. En seguida fuimos a comer. El padre 
ocupó la cabecera; alrededor de nosotros iban y venían las muje- 
res. Conocí a la víctima de Pieretto, la cuñada Giustina, una an- 
ciana rolliza que se sentó en el otro extremo de la mesa. Las chiqui- 
llas bromeaban y le hacía burlas y hablaban de unas flores para 
el altar que el sacristán había colocado en la pila de agua bendita. 
De pronto, alguien hizo alusión a La Virgen. Esperé lo peor. Pero 
todo quedó en agua de borrajas. Pieretto parecía ya sobre aviso y 
se limitaba a comer y callar. 

Después hablamos del veraneo de Oreste. Dije entonces que ha- 
bía estado tomando sol en el Po y que el Po estaba lleno de bañis- 


tas. Las chiquillas no perdían palabra. Cuando concluí, el padre 


observó que en todas partes había sol, pero que en sus tiempos 
sólo los enfermos iban a la Riviera. 
—Nadie va por el sol —dijo Pieretto—, ni tampoco por el agua. 
—¿Por qué, entonces? —preguntó Oreste. 
—Para ver al prójimo tan desnudo como a sí mismo. 
—¿También a orillas del Po —preguntó rápidamente la ma- 
dre— hay balnearios? 
—Ya lo creo —dijo Oreste—. Y se canta y se baila... 
—Desnudos —añadió Pieretto. 
La vieja Giustina gruñó: 


—Comprendo que lo hagan los hombres —dijo con despre-' 


cio—, pero que lo hagan también las mujeres es una vergilenza. 
Deberían dejarlos solos. 

—¿Quiere que los hombres bailen entre ellos? —se burló Pie- 
retto—; sería indecente. 


/ 


/ 


y 


—Más lente es que una mujer se muestre en cueros nta 
la anciana. 

Los ánimos continuaron exaltados por el resto del almuerzo. 
La conversación iba de tema en tema, vacilaba, fluía. De vez en. 
cuando eran asuntos locales, pequeñeces de aldea, cuestiones de tra- 


- bajo o de tierras, pero apenas Pieretto abría la boca estallaba el 


“incendio, De no haber sido porque estábamos en casa ajena y mi 
conducta podía ser juzgada por la suya, yo también me hubiera 
divertido. Oreste, en cambio, me observaba satisfecho, brillantes los 
ojos, feliz al verme en su casa. Le hice una seña amenazadora con 
la mano y luego, paseando dos dedos por el mantel, procuré imi- 
tar el paso de un hombre. No me comprendió y, creyendo que la 
sobremesa me fastidiaba, echó una cómica mirada alrededor de sí 
mismo. 

—Bonita broma —le dije—. ¿No hablamos de hacer a pie todo 
el viaje? , 
- Oreste se encogió de hombros: “Ya tendrás tiempo de caminar 


por las colinas y por los viñedos —respondió—; estamos aquí para 
“divertirnos”. 


El padre no había entendido y tuvimos que explicarle nuestro 
proyecto. Una hermanita de Oreste lanzó una exclamación de sor- 
¿presa y se tapó la boca con las manos. 

—Pero si hay tren —observó el padre—; ¡vaya con la ocurren- 
cia! 

—Resulta hermoso caminar cuando todo el mundo viaja en 
tren —arguyó Pieretto—. Es una moda como los baños de mar. Aho- 
ra que todos tienen baño en su casa resulta mejor bañarse en otro. 
lugar. 

—Esa es tu opinión —dije— porque tú lo has hecho. 

—¡Cómo es la gente! —terció el padre—; en mis tiempos la 
moda sólo tiranizaba a las mujeres. 

Nos levantamos mareados y con sueño. Las mujeres no me ha- 
bían dejado el plato vacío ni siquiera por un momento y el padre, 
a mi lado, no se cansaba de llenarme el vaso. SVaya'a dormir que 
hace calor” —me aconsejaron. 

Los tres abandonamos la caldeada habitación. Para despejarme 
me lavé la cara en la jofaina blanca; mientras lo hacía, pregunté a 
Oreste: “¿Cuánto durará la fiesta?” 

——¿Qué fiesta? 
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' —Nos están banda: según parece. Aquí sirven una viña en 
cada comida. | 
Me iS 

-- —Si hubieses venido a pie... —comentó Pieretto socarrona- 
mente. NN 
Oreste rió, envuelto en el resplandor que se colaba por las per- 
sianas entornadas, Se había sacado a medias la camisa, dejando al 


de 


“aquí!” —exclamó tendiéndose sobre la cama. 

—Oreste Je ha tomado gusto al baile y a la música —dijo Pie- 
[retto—. En el baile se zambulle como en un mar agitado. Ahora 
¡siente olor a mar en cuanto ve a una muchacha. 

—Estos campos sí que huelen bien —dije, acercándome a la 
| ventana—. Fijate: parece un mar, Jn 
—Por ser el primer día, te lo permitimos —dijo Pieretto—. Mi- 
ira también el paisaje. Mañana ni te acuerdes. 

Por un instante los dejé reír y hablar a su gusto. “Los hallo muy 
lalegres —dije después—; ¿qué sucede?” 
—Has comido y bebido, ¿Qué más quieres? —saltó Pieretto.. 
Y Oreste: “¿Quieres una pipa?” 
Su-tono de ONAPI me sacaba de quicio. “Has consegui- 
Ido asustar a las mujeres —dije enfrentándome con Pieretto—, Eres 
el mismo de siempre. Terminarán poniéndote en la calle. 


hasta la vendimia”. 
|. —¿Qué A durante Esla agosto? —murmuré mientras 
me sacaba la camiseta; al levantar la cabeza oí que Pieretto decía: 
|. — Si está negro como un cangrejo! ... 
.. —En el Po hay tanto sol como en la Riviera —respondi. Ye al 
Iver que reían nuevamente: —¿Qué les pasa? 
|. —Muéstranos el ombligo —dijo Oreste. 

Decidí seguirles el juego y me aflojé el cinturón, dejando al 
laite una pálida franja de vientre. 

Oreste y Pieretto cambiaron un guiño y gritaron: 

—;¡El infame! ¡También él! 

—Ya estás marcado —dijo Pieretto con ese'tono irónico tan 
suyo que parecía un escupitajo—. Te llevaremos al pantano. Aquí 
|no hay prejuicios. Al sol no hay que ocultarle nada. 


y 


Ao 


descubierto sus músculos redondos y tostados. “¡Qué bien se está 


Oreste se sentó repentinamente: “Nada de bromas. Se quedarán 
Pp q 
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Fuimos a la mañana siguiente. Era un arroyuelo que fluía en 
el centro de la hondonada que separaba nuestra colina de un alti- 
plano accidentado; para llegar, había que descender atravesando 
viñedos y maizales hasta un barranco cortado a, pique, lleno de 
acacias y alisos. Desde el fondo, donde un hilo de agua formaba 
varios charcos escalonados, no se veía más que el cielo y la orla 
de zarzas. En nuestras horas de ocio el sol caía a plomo. 


—¡Vaya una aldea! —decía Pieretto—. Para estar desnudos 
hay que meterse bajo tierra. 


Tal el juego de mis dos amigos. Partían de la casa cerca del 
mediodía y pasaban una o dos horas en el pozo, desnudos como 
las víboras, bañándose y revolcándose sobre la tierra agrietada, El 
objeto era tostarse hasta las ingles y las nalgas, borrar la infancia. 
ennegrecer todo el cuerpo. Después regresaban a almorzar. El díx 
de mi llegada venían, precisamente, de aquel lugar. 


Luego de haber estado allí comprendí las charlas y la agitación 
de las mujeres. En la casa nada se sabía del descubrimiento de 
Pieretto, pero aunque sólo intervengan varones y aunque sea en 
calzoncillos, un baño entre la grama despierta la imaginación má: 
lerda. 


Aquella tarde descubrí también otras cosas. El día de nuestra 
llegada a un lugar cualquiera es difícil dormir, aún cuando todc 
el mundo se acueste para hacer la siesta. Mientras la casa dormitaba 
y en todas las habitaciones zumbaban las moscas, bajé la escalera 
de piedra y me dirigí hacia la cocina desde donde llegaban voce: 
y un rumor sordo semejante al de una canción de cuna. Encontré 
allí a una de las hermanitas y a la mamá de Oreste que, arreman- 
gada, amasaba vigorosamente sobre la mesa extendida. Una vieja 
lavaba los platos en un fuentón. Me sonrieron y me explicaron que 
estaban preparando la cena. “¿Tan temprano?” —exclamé—, Ls 
vieja del fuentón se volvió riende y, mostrando las encías desden- 
tadas: “Siempre es buena hora” —graznó. 


La madre de Oreste dijo secándose la frente: “En esta casí 
somos demasiadas mujeres. Dos o cuatro hombres, el trabajo es el 


mismo”. | 
La chiquilla de trenzas rubias que con un cucharón vertía agus 
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sobre la harina me miraba como fascinada, “¡Muévete! —dijo la 
madre—; ¿eres tonta?” Y continuó amasando. 

No me moví y continué observándolas. Dije que no tenía sueño. 
' Fuí hasta el balde que estaba suspendido de la pared y, cuando in- 
¡tenté beber con el cucharón chorreante, la madre gritó: “Dina, 
¡¡pronto!; dale un vaso” 

—No es necesario A cuando era niño, en la aldea, be- 
tamos del Balde, De este modo comencéa: hablar de mistestas 
l blos, de los huertos irrigados y de los patos. 
| —Menos mal —observó la madre— que ha estado antes en vel 

campo. Está acostumbrado y conoce lo que es. 

También hablamos de Pieretto que estaba acostumbrado a otra 
l vida y que sólo había conocido ciudades. 

—¡ Vamos!, el cambio no lo hace sufrir —dije riendo—, nunca 
¡ha estado tan bien—. Y conté que el loco de su padre había arras- 
trado a toda la familia de un lado a otro, por conventos, por villas, 
| por desvanes. —Le gusta parecer malo y hablar como un energú- 
meno, pero es todo alegría —dije—. Cuando se lo conoce bien, se 
lo aprecia más. 

La madre amasaba. —Aquí tendrán que conformarse con Oreste 
¡—dijo—. Somos mujeres ignorantes. 
| La ignorancia era lo de menos. No se lo manifesté a boca de 
| jarro, pero me sentía contento de que en la casa no hubiera más 

que mujeres maduras o chiquillas. 

| Imaginad una muchacha de nuestra edad, hermana de Oreste, 
¡y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una Carlotta cualquiera. 
¡En cambio, Dina, la mayor de las criaturas, la misma que en la 
mesa se tapaba la boca con las manos cuando reía, sólo tenía once 
Faños. 

Cuando pregunté si había un cigarrero en la aldea, la madre 
le dijo 2 Dina que me acompañara. Salimos a la plaza e hicimos 
"nuevamente el camino que yo había recorrido por la mañana. El 
Iviento ya no soplaba; en los espacios de sombra entre una y otra 
casa, las mujeres y los ancianos gozaban del fresco. Volvimos a 
[pasar ante el jardín de las dalias y noté que en el fondo de esos 
espacios se divisaba el vacío del valle y que las colinas surgían a 
IÍmuestra misma altura como islas aéreas. La gente nos miraba, con 
suspicacia. La pequeña Dina caminaba a mi lado, pulcra y bien 
peinada, hablándome de sí misma. Le pregunté dónde se hallaban 
Was viñas de su padre. 
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¡La finca esty en San Grato — dijo, y y me A el perfil ama= 
rillo de. nuestra colina que se enarcaba sobre las «casas, más allá de 
la plazuela. “Ésa es la primera —continuó— y produce uva mos-. 
catel. Después está la de Rossotto, con el molino —y señaló en el 
“valle una pendiente de prados y bosquecillos—. La fiesta se hace 
en el llano, detrás de la Estación. Yo estuve este año. Había fuegos. 
artificiales; los vimos con mamá, desde la ECrraza. . . 

Le pregunté quién trabajaba la tierra. “¿Quién? —se detuvo 
'sorprendida—. Los aldeanos” —dijo. 

« —Creí que lo harían tú y tus hermanas con vuestro padre. 

- Dina hizo un guiño y me miró con desconfianza: “¡Oh, justo! 


- —exclamó—. Nos falta tiempo. Nosotros tenemos que pensar si 


se hace el trabajo. Papá da las órdenes y después vende las cosechas”. 

--Y a ti, ¿te gustaría trabajar la tierra? 

—El sol quema demasiado; es un trabajo de hombres. 

Cuando salí de la cigarrería, un tabuco que olía a azufre y a 
algarrobas, Dina me esperaba muy, pero muy seria, 

—Muchas mujeres se tuestan en la playa —dije—. Está de moda. 
¿Conoces el mar? 

Durante el regreso la pequeña no hizo más que hablar de soda 


esas cosas. Su intención era ver el mar por primera vez en su viaje 


de bodas; de ningún modo antes. El mar es un sitio al que nadie va 


solo y a ella, ¿quién iba a llevarla? Con toda seguridad no sería 
Oreste, pues no dejaba de ser un muchacho. 


-—Mamá —dijo Dina— es muy a la antigua—. Piensa que para 
hacer cualquier cosa primero hay que casarse. 

Le propuse visitar la iglesia. La iglesia daba a la plaza; era 
grande, de piedra blanca, con ángeles y santos en las hornacinas. 
Abrí la puerta y Dina se deslizó en la nave, después se persignó y 


se puso de rodillas, A nuestro alrededor, la fresca penumbra se iri- 


saba con el reflejo de las vidrieras de color. En el fondo del templo, 
cubierto de flores e iluminado sólo por una lamparilla, el altar re- 


lucía como un trozo de turrón. 


—¿Quién trae flores a la Virgen? —susurré. 
—Las chicas. 
—Y cuando recogen las flores en el campo, ¿el sol no las que- 
ma? —dije con voz queda. | 
Al salir tropezamos con una mujer: la tía Giustina. La anciana, 
con mucha dignidad, se hizo a un lado, me reconoció, reconoció a 
la chiquilla y frunció los labios en una brusca sonrisa. Aproveché 
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su estupor para bajar la escalinata. Pero Giustina ya no era dueña 
de sí misma y se volvió y me dijo sin preámbulos: 

. —Así se hace. Lo Pres es Dios; ¿ha visto ya a nuestro pá- 
rroco? 

Balbuceé que había entrado por casualidad, sin intención. 

—No es para avergonzarse. Ha procedido muy bien. Nada de 
consideraciones. Para mí, es un consuelo. 

Nos despedimos en seguida y, mientras atravesábamos la plaza, 
¡Dina me dijo que la vieja estaba siempre en el templo y que descui- 
¡daba los quehaceres de la casa, el lavado, la comida, la limpieza, 
icon tal de no perderse un solo oficio. 

1. “Si todas hicieran como tú —le decía la mamá de Oreste—, 
¿adónde iría la casa?” 

“Al Paraiso” —respondía Giustina. 

Por la noche comimos y bebimos y vagamos por la aldea, a la 
¡luz de las estrellas. Imaginé el día siguiente y me vi tendido y 
idesnudo en la charca, bajo un sol feroz, mientras Oreste y Pie- 
lretto chapoteaban como recién nacidos. A través de la atmósfera 
¡caldeada veía el cielo descolorido por el reverbero y sentí que la | 
¡tierra se estremecía y zumbaba. Recordé que Pieretto decía que la 
¡campiña calcinada por el sol de agosto hace pensar en la muerte. 
No se equivocaba. La emoción de estar desnudos y de saberlo, de 
lescondernos de todas las miradas, y bañarnos, tostarnos como tron- 
cos, era algo siniestro: más animal que humano. Vi que de la alta 
¡pared de la hoya afloraban raíces y filamentos, semejantes a negros 
tentáculos; la vida interior, secreta, de la tierra. Oreste y Pieretto 
más desenvueltos que yo, se revolcaban, saltaban, discutían. Por 
una vez más, volvieron a burlarse de mis nalgas aún pálidas, in- 
formes. 

Nadie podía sorprendernos allí dentro, porque la grama agitada 
cruje ruidosamente. Estábamos seguros. Oreste, tendido en el agua, 
decía: “El sol tiene que besar todo el cuerpo. Sólo así tendremos 
la fuerza de un toro”. 

Resultaba extraño, allí abajo, pensar en el mundo de la super- 
| ficie, en la gente, en la vida. La noche anterior, después de vagar 

por la aldea, nos detuvimos junto a la cerca de la plaza, excitados 
por el vino y la brisa, y comenzamos a saludar y a reírnos. Nos, 
entretuvimos mirando a la gente y oyendo cantar. Un grupo de 
jóvenes saludó alborozadamente a Oreste; el párroco se paseaba por 
la sombra y no nos quitaba los ojos de encima. Las palabras y las 


bromas cambiadas bajo las estres ya con una mujer, ya con un 
viejo, ya con uno de nosotros, me habían dado una extraña alegría 
una sensación de júbilo e irresponsabilidad, que los embates del aire 
tibio, el temblor de las estrellas y de las luces lejanas, extendían: 
a todo el porvenir, a la vida. Los chiquillos jugaban y se perseguían 
con gran algazara. Hicimos proyectos, enumeramos los villorrios 
diseminados sobre la cima y las laderas de nuestra colina, hablamos 
del buen vino, de la vendimia y de los placeres que nos esperaban: 
—En septiembre —dijo Oreste—, saldremos a cazar. 
Entonces me acordé de Poli. 


XI 


“En seguida hablamos de él, entre el canto de los grillos. 

—El Greppo queda allá —dijo Oreste—; donde está aquel pu- 
ñado de estrellas. Se eleva apenas sobre la linde del llano. A la ma- 
drugada se alcanza a ver la punta de los pinos. 

—Vamos, ¡adelante! —propuso Pieretto. 

Pero Oreste arguyó que de noche no valía la pena y que Poli 


seguramente, se hallaba en la Riviera. 


—-Si vive... —dijo Pieretto. 

—Ya debe haber sanado. 

—Quizá lo' haya baleado otra mujer. 

—«¿Tiene que tocarle siempre a él? 

—¿Cómo? —gritó Pieretto—. ¿No sabes que lo que te ocurre 
una vez se repite? ¿Que siempre se reacciona del mismo modo: 
No es por casualidad que te metes en apuros. El que cae una vez. 
cae cien. Eso se llama destino. 

Volvimos 2 ocuparnos de Poli al día siguiente, en la mesa, 2 
nuestro regreso del pantano. Oreste, cercado por una muralla de 
rostros, dijo: “¿Quieren saber qué vi en la ciudad?” 

Una vez que hubo contado lo sucedido entre Poli y Rosalba y 
de haber hablado del automóvil verde y de nuestras correrías noc- 
turnas entre un excitado tumulto de ávidas preguntas y exclama- 
ciones y luego de una pausa de incredulidad, la madre dijo: 

—¡Una criatura tan hermosa! Recuerdo que a veces paseabar 


en coche, con las sombrillas abiertas. La nodriza que lo criaba solí: 
usar una mantilla de encajes y un gran peinetón. .. Por aquel tiem 


po, yo esperaba a Oreste. ., 


y 
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EE seguro del que se trata del mismo Poli> —preguntó el 
padre, repentinamente. e 
Oreste volvió a empezar el cuento, desde Si episcdio de la colina. 
—¿Y quién es esa mujer? —preguntó la madre, pálida. Sc 
Las chiquillas escuchaban con la boca abierta. INV 59 
..-—Lo siento por su padre —dijo el dueño de casa—. Un hom- 


bre que era el dueño de Milán. Miren adónde conduce el dinero. 
... El dinero no es suficiente —dijo Pieretto—; hace falta algo 
más. El padre ha puesto todo en su lugar. Son cosas que ocurren 
en las mejores familias. o Cid do Maa 

.- —No aquí, entre nosotros A PbecS Oreste. Ñ Ñ 


Intervino Giustina. Hasta ese momento se había limitado a es- QRO 
cuchar, alerta como un halcón, mirando a unos y a otros. - 

—Tiene razón el señor —afirmó hostigando a Pieretto—; en 
todas partes se cometen esos pecados. Si en vez de dejarlos en libertad | 
¡como a los perros, los padres tuvieran autoridad sobre sus hijos y 
les exigieran cuentas. .. ES 

Continuó en ese tono durante un rato. Una vez más volvió a 4 
ensañarse con el baile y los baños de mar. Ni las palabras de la 
hermana, ni las miradas en dirección a las criaturas y a Dina, bas- 
taron para detenerla. Lo logró en cambio la vieja Sabina, no sé si ' 
criada, abuela o tía, que desde un extremo de la mesa preguntó, 
entre parpadeos, de quién hablábamos. 

Le respondieron a gritos. La ¡mujer, resentida y con voz estri- 
dente, dijo entonces que la casa del Greppo estaba abierta, que el 
marido de la modista de la Estación había visto descargar baúles y ' 
que, si bien no sabía nada del muchacho, estaba segura de que allí 
había mujeres. 

Por la tarde subimos hasta San Grato, un villorrio asentado en 
la falda de la colina situada detrás de la aldea. El padre de Oreste, 
¡que se hallaba en la finca desde las primeras horas de la siesta, salió 
a nuestro encuentro. Los labradores estaban fumigando las parras 
con azufre; bajo el sol canicular, iban y venían, las ropas endure- 
cidas y salpicadas de azul, bombeando de los recipientes una lluvia 
dde color celeste. Nos dotuvimtosal.borde del gran estanque lleno 
de agua cándida, honda y opaca como un ojo azulino, como un 
cielo sepultado, 
/- Comenté, dirigiéndome al padre, lo raro que me parecía ese 
recio venenoso sobre los racimos: los sombreros que llevaban los 
peones ya estaban carcomidos. “En otros tiempos —concluí—, no 
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había necesidad de tantos baños para cosechar buena uva”. “Vaya 
uno a saber... —comenzó a decir, pero se interrumpió para gritar ' 
no recuerdo qué a un chiquillo que había posado una botella sobre 
la hierba—. Vaya uno a saber —continuó—, cómo hacían antes. 
Ahora todo se vuelve enfermedades—. Hizo una pausa y escrutó 
el cielo con desconfianza—: Ojalá no tengamos tormenta. Un tem- 
poral lava las viñas y hay que volver a fumigar”. 

Oreste y Pieretto comenzaron a gritar desde un huertecillo: es- 
taban a la sombra de un árbol y me llamaban dando saltos. “Vaya, 
vaya a comer ciruelas —me dijo el hombre—, ... si los pájaros han ' 
dejado alguna”. 

Atravesé los rastrojos ardientes y me reuní con mis amigos. 
Estar en aquella altura era como estar en el cielo. A nuestros pies, 
empequeñecida, se extendía la plaza de la aldea y una selva de 
tejados, de escalinatas y de parvas. Daban ganas de saltar de cresta 
en cresta, de abrazar todo con los ojos. Al mirar hacia el naciente 
vi dónde terminaba el altiplano y busqué la cimera de los pinos. 
La claridad parecía condensarse allá abajo, en la hondonada que 
formaban las colinas. Temblaba el horizonte. “Tuve que entrecerrar 
los ojos y no distinguí más que polvo. 

El padre de Oreste vino a reunirse con nosotros, dando saltos 
sobre los terrones. 

—¡Es una aldea magnífica! —exclamó Pieretto, pasmado por 
la vista—; tú, Oreste, cometes una locura al no vivir aquí. 

—Mi idea —dijo el padre— era que este muchacho estudiase 
agronomía. El cultivo de la tierra se hace cada vez más difícil. 

—En mi aldea —lo interrumpií— dicen que un labrador sabe 
más que un agrónomo. 

—Sentido común —dijo el padre—; lo primero es la práctica. 
Pero ahora se hace todo con la química y los abonos. En lugar de 
dedicarse a la medicina, que es una cosa útil para los demás, hubiera 


sido mejor que Oreste lo pensara dos veces y se dedicara a explotar 
sus bienes. 


- —También la medicina es una ciencia agrícola —dijo Oreste 

alegremente—. El cuerpo sano es como un campo que da frutos. 

—Pero si no aprendes a ser más astuto no será a ti a quien se 
los dé. 

—¿Hay muchas enfermedades de la vid? —preguntó Pieretto 

El padre se volvió hacia la finca y paseó la mirada por las pa: 

rras, coronadas por cándidas nubes de desinfectante. “Sí, mucha 
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—respondió—. La tierra, degenera. Quero en otros tiempos, cOmO 
dice su amigo, el campo fuese más sano, pero lo cierto es que hoy 
por hoy, si uno se duerme, al día siguiente encuentra todo lleno 
de plagas”. 

Sin verlo, intuí que Pieretto gozaba con la conversación: “La 
tierra —continuó el padre de Oreste— es como una mujer. Ustedes 
son jóvenes todavía, pero podrán apreciarlo a su debido tiempo. 
No hay día en que la mujer no tenga alguna cosa, un dolor de 
cabeza, un dolor de espalda, la menstruación. .. Sí —concluyó ce- 
rrando melancólicamente los ojos—, debe ser el efecto del mes, la 
“luna que crece y que mengua. ..” 

Pieretto sonreía. “Tú —me increpó de pronto— dices que la 
tierra ha cambiado. La tierra, ¿sabes?, la hacen los hombres, el 
arado, los desinfectantes, el petróleo... 

—Naturalmente —asintió Oreste. 

El padre aprobó. “No hay nada misterioso en el campo —con- 
tinuó Pieretto—. También la pala es un instrumento científico”, 

—¡En ningún momento dije que la tierra hubiera cambiado! 

- —protesté. 

—¡Buen Dios! —exclamó el padre—; la importancia de la pala 
se aprecia en un campo estéril. Parece el desierto. 

Había llegado, por fin, mi desquite. No dije una palabra y miré 

a Pieretto, riendo silenciosamente. Pero él no se contuvo: “El pan- 
tano —arguyó— es diferente”. 
| —+¿Diferente? 

—De estas viñas, por ejemplo. Aquí reina el hombre y allá los 

sapos. 

—En todo campo hay sapos y víboras —objeté—. Y grillos y 
¡=topos. Y las plantas son iguales en cualquier parte. De día y de 
''noche. En un baldío hay las mismas raices que acá. 

| El padre nos escuchaba distraídamente. De pronto, volviéndose, 


dijo: 
—Para ver qué es un baldío hay que visitar el Greppo. ¡Buen 
'¡Dios!, no hago más que pensar en ese muchacho y en su padre. 
Ahora comprendo ciertas cosas. En vida del abuelo, lo único que 
¿no producía esa finca era aceite y sal. Mala cosa tener tierra y vivir 
«fuera de ella... 
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Todos los días bajábamos al pantano; de mañana, sobre todo,, 
el camino se iba entre risas y discusiones. ¡Qué hermoso era encon-- 
trar, al pie de las colinas, prados todavía húmedos de rocio! A ve-- 
ces. tendido sobre el fondo ya caldeado del foso, sentía en la es-- 
palda y en las piernas la humedad de la noche. Conociamos yas 
todos los rincones del bosque, todas las luces, todos los ruidos y; 
susurros matinales. En cierto momento, al paso de una enorme nubes 
blanca, el agua se hacía más onaca y las imágenes invertidas de la: 
pared, de alguna flor, del cielo, más nítidas sobre el espejo de: 
sombras. 

' El baño era para nosotros casi,como un vicio, pues ya estábamos: 
tostados de pies a cabeza. El primer domingo que. en vez de cum- 
plir el recorrido habitual, nos detuvimos ante la iglesia y escuchamos: 
misa desde el pórtico, mezclados a la multitud ociosa, entre el ir y; 
venir de los muchachos v la armonía del óreano y de las campanas. 


“lamenté no:estar desnudo bajo los rayos del sol y no sentirme err 


las entrañas de la tierra. Pensé cosas cuyo secreto no quise confiar 
a nadie. ño 

Mientras Pieretto observaba burlonamente la nuca de Oreste, 
susurré: “¿Te imaginas a toda esta gente, desnuda bajo el sol. la: 
mismo que nosotros?” Pieretto ni. se inmutó y volví a mis refle-- 
xiones, 

Cierta vez, en la viña, discutí con Oreste (pasábamos las tardes. 
en San Grato, y Pieretto, en aquella ocasión. no estaba con nos- 
otros): ¿existe en el campo un rincón, una faja de tierra, un bal. 
dio donde nadie haya posado jamás sus plantas? ¿Donde, desde e: 
principio de los tiempos, la lluvia, el sol y las estaciones se sucedan 


. sin que el hombre lo sep»? Oreste decía aque no: no hay laberinto 


ni besque aque la mano o la mirada del hembre no havan penetrado: 
Por lo menos, los cazadores, y en otro tiempo los bandidos, han 
estado en todas partes. 

“Pero, ¿y los campesinos?, ¿los campesinos? — insistía yo. Los 
cazadores no contaban. El cazador lleva una vida semeiante a la 
de sus bresas. Y lo que yo quería saber era si el campesino comc 
tal había legado a todis partes. si por todas partes la tierra habi: 


sido tocada por el hembre. Violada, en suma, 


¿—¿Quién lo sabe? —respondió Oreste. Pero no comprendía 
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Estábamos sentados sobre la cerca de la viña y al lepabtsr las 


_ mirada veíamos cómo se mecían las parras. Cuando se mira desde 
un plano más bajo una de esas vides que parecen escalar el cielo, 


se tiene la impresión de estar fuera del mundo. Nuestros pies hollan 
terrones calcinados y ramas secas en tanto que nuestros ojos se pue“ 
_blan con una fuga de festones verdes y de puntales que llegan al 
- cielo, Aspiramos el aire y tendemos el oído. ' 


—El carretero que hallé en la Estación —dije de pronto—, cree 


que las viñas han existido desde siempre. 


—Claro que sí —dijo Oreste—, pero entonces las ataban con 


“salchichas y por debajo corría un manantial de leche. 


—También las ciudades —continué sin hacer caso de la burla— 
han existido desde siempre. Una gruta aquí, tres chozas allá: eso 


era todo. Pero decir hombre es decir ciudad. Hay que reconocer 
que Pieretto tiene razón. 


ls 
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Oreste se encogió de hombros. Ante tal forma de distutit toda 
insistencia resultaba inútil. 


—-Vaya uno a saber —murmuró después de un momento—, el 
fastidio que siente porque mi madre echa llave a la casa antes de 
acostarse. Sabes bien que él, por las noches, se sentía dueño de 
Turín. 

—Una noche de éstas —dije— tenemos que salir. Quiero ver 
cómo son las colinas a la luz de la luna, sobre todo ahora que em-- 
pezó el cuarto creciente. 

—En la playa nos bañamos a la luz de la luna... Es como beber 
leche fria. | 

Ninguno de los dos me había contado nada de esa aventura. 
Me asaltó una brusca tristeza. Me sentí turbado y celoso. 

—El tiempo pasa —susurré—; las uvas no maduran nunca. 
¿Cuándo regresamos a Turín? 

Oreste no podía soportar que le hablasen de la ciudad, Me pre- 


-guntó que más deseaba: comía, bebía buen vino, vagaba a mi an- 


tojo durante todo el día. 


—Por eso, precisamente. Tu madre trabaja demasiado. Todos 
trabajan para nosotros. 


—¿Te aburres? —preguntó Oreste—. ¿Molestas acaso? La tía 
Giustina te aprecia. 
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(Fuí yo quien propuso que fuéramos a misa, por respeto a la: 
familia, nada más.) ce A 
—¿Hoy no vamos al Molino? ; Ad 
Todos los días descendíamos desde la cima hasta la hondonada: 
donde estaba la finca; después de un rodeo por la era desembocá- 
bamos detrás de la casa para los peones. El padre de Oreste aparecía: 
en el portal y nos invitaba a beber algo. Pero lo hermoso del Rossotta: 
era la siega del heno, los interminables prados de trébol, las ban- 
dadas de patos. Durante la siesta jugábamos una partida de bochas. 
con dos de los peones —Pale y Quinto—, y Oreste iba a la Esta-, 
ción por cuestiones de negocios. | 
—A mi modo de ver —decía Pieretto—, aquí hay gato ence= 
rrado. Cuando estuvimos en Génova no hacía más que escribir 
cartas. 
Oreste, al oírlo, reía y meneaba la cabeza. Y cuando al pasar 
ante una casa cubierta de geranios y vecina a las vías del ferro 
carril saludó a alguien con un grito, y una voz femenina, fresca; 
y alegre, respondió al saludo, sonrió de la misma manera y nos dije: 
que siguiéramos caminando. Él no tardaría en alcanzarnos. | 


—Entonces —dijo Pieretto cuando Oreste apareció en la era— 
¿es la hija del jefe de la Estación? 

Oreste rió una vez más pero no pronunció una: sola palabra. 
Sin embargo, había en aquella hondonada del Molino algo así coma 
un cielo propicio para la confesión. Hasta el cruce del paso a nivel. 
donde se ¡detenían los carros y los animales ensuciaban, se respiraba 
un aire distinto; las casillas y el huerto de la Estación hacían pensar 
en un suburbio de ciudad, en las tardes de mayo rebosantes de 
muchachas que salen a pasear mientras en los callejones se hace: 
más denso el olor a heno que flota en el aire. 

Los mismos peones del Rossotto, no obstante andar descalzos yt 
en mangas de camisa, sentían el efecto de los trenes y hablaban de 
cerveza y de carreras de ciclistas. 

No fué cerveza lo que bebimos para festejar la siega del heno» 
sino vino. El padre de Oreste nos había dicho: “Vengan antes de 
la noche”; después, con la chaqueta al hombro, comenzó a trepar 
la cuesta. En la Estación había un movimiento parecido al de los 
días de fiesta y Oreste tuvo que hacerse perdonar una ausencia: 
más larga que las habituales. Después, las bodegas del Rossotto nos 
ofrecieron sus botellas. Era un vino que dejaba la boca cada vez 
más seca, Bebimos los tres, sentados en el portal que daba a los 
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z prados. Yo no lograba descubrir si tanta dulzura pasaba del vino 
al aire o del aire al vino. Me parecía estar bebiendo el aroma del 
heno. 
—Es vino de fresas —explicó Oreste—, preparado por mis pri- 
mos de Mombello. 
| —Somos unos tontos —dijo Pieretto—, buscamos día y och 
el secreto del campo y el secreto reposa dentro. de una: botella 
Después nos preguntamos por qué, si en Turín nos gustaba tanto 
ir a la hostería, en el campo no nos habíamos enborrachado nunca. 
—Tenemos que salir de noche —dije—; en tu casa no podemos. 


—Has dado en el blanco —respondió Oreste—; ahora estamos 


en nuestra casa. 
Después hablamos de caballos. En el Rossetto había un tilburi 


para tres personas y Oreste dijo que bastaba uncirlo y partir en 


seguida. “¿Qué les parece una visita a mis primos de Mombello? 
—continuó—. Tengo ganas de verlos. Saldremos por la mañana y 
“volveremos al anochecer. 

—Así no podremos bañarnos —murmuré—; hoy tenía la sen- 
sación de que me faltaba algo. 

—¿A quién le preocupa? —gruñó Pieretto—. Estoy harto de 
verte en cueros. 

—Tú te lo pierdes —respondí. 


—;¡Pero si eres horrible! —gritó—; sólo borracho podría vol- 


ver a verte de esa manera. 

Oreste llenó los vasos. 

—Se me ocurre algo —dije de pronto—, que no se puede hacer: 
estar desnudos en un bosque y hartarse de vino. 

—¿Por qué no? —preguntó Oreste. 

—Tampoco se puede hacer el amor en un bosque. En un verda- 
dero bosque. El amor y la bebida son cosas de ciudad. Cuando iba 
al Po... 

—Nunca has comprendido nada —me interrumpió Pieretto. 

—Cuando iba al Po... —dijo Oreste. 

—... vino conmigo una muchacha que no se negaba, Ella no 
se hubiera negado. Sin embargo, no pude, Me parecía ofender no 
sé: a quién. 

—Ignoras lo que es una mujer —dijo Pieretto. 

—Pero en el pantano, ¿puedes estar desnudo? —preguntó Oreste. 

Confesé que sí, pero casi sin aliento, “Me parece que cometo 
un pecado —admitií—; quizá por eso es hermoso”. 


y 


y 


y 
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Oreste asintió con una sonrisa. Comprendí que estábamos bo- 


- rrachos. “La prueba —continué—, la tienes en que son cosas que 


se hacen a escondidas”. / 


Pieretto dijo que muchas cosas se hacen a escondidas y que no. 


por eso son pecado. Es cuestión de costumbre y de buenas maneras. 


El pecado existe cuando se comprende lo que se hace, 


'—Fíjate en Oreste —agregó—. Todos los días, a escondidas, va 
a ver a su chica. Está a dos pasos de aquí. No hacen nada malo. 


Charlan en el jardín, quizá se toman de las manos, Ella le pregunta 


cuándo piensa recibirse y ser sólo para ella, Él le responde que es 
cosa de un año; después, el servicio militar y, después, el empleo: 
¿tres años te parece bien?, y menea el rabo y le besa la trenza. 

Oreste, rojo como la púrpura, sacudió la cabeza y lo amenazó con 
la botella. 

—... ¿Te parece que es pecado? —continuó Pieretto, Sul 
dose—; esa escenita, ese juego de sociedad, ¿es pecado? Oreste po- 
dría confiar en nosotros y contarnos sus cosas. Pero no, no es un 
verdadero amigo... Vamos, ¡dinos algo! Por lo menos el nombre. 
Oreste sonreía: 

—Otra vez será —dijo—; esta noche se ha hecho para beber, 
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Pero yo sabía todo. Dina me lo había contado una tarde que la 
encontré cosiendo en la terraza. 

—De modo que piensas casarte —le dije. 

—Primero le toca a usted —respondió—, que ya es un hombre. 

—Pero los hombres siempre tienen tiempo —argii—. Fijate 
en Oreste; ni siquiera lo piensa. 


Siguió un juego de preguntas y respuestas. Dina se regocijaba 


con mi estupor. En voz baja y con malicia me reveló el secreto con 
lujo de detalles. Así supe que Oreste hablaba con Cinta; la familia 


de Cinta estaba enterada, pero aquí, en la casa, lo ignoraban. Cinta | 


era la hija del jefe de la Estación y trabajaba con la modista. La 
muchacha valía la pena: sabía coser y andar en bicicleta. 
—¿Es bonita? —le preguntó ¿te gusta? 


- Dina se encogió de hombros: “Por mí... El que ha de casar- 


se con ella es Oreste”. 


, " 
y 


y fué Dina quien hrotó, Hespués de nuestra fiesta por la siega 


del heno, que habíamos bebido. E , 
. ' —Hoy hablamos de Cinta con Oreste —susurré cuando nos 
hubimos sentado en la escalinata, a la luz de la luna. 


vo Y ella, mirándome con ojos muy grandes: “¿Han abierto una 


botella? ... ¿Cuántas?” y e 


“  —¿Cómo lo sabes? 

| —Durante la cena nó ha hecho usted más que cubrir el vaso 
con la mano. y 

2 Me preennté qué clase de mujer sería la pequeña Dina con 
el tiempo. Miré a las viejas, a Giustina, a las otras, a la madre de 
Oreste w las comparé con las muchachas de piernas fuertes y mo- 
renas, de rostros vulgares v buena sangre que trabajaban en el 
campo. Era el viento, la colina y la sangre espesa lo que las Picd 
tan duras y robustas. A veces, mientras bebía o comía —sopas, 
carne, ajíes, pan—, pensaba qué efecto tendría sobre mi sanere 
ese alimento rústico y, sabroso, esos zumos terrestres que eran los 


¿mismos cuyo aroma se cataba en el viento. Sin embargo, Dina, 


era rubia y mennda: una avispa. “También Cinta —se me'ocu- 
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_rrió— debe ser frágil y esbelta: una vid. Quizá sólo come pan y 


duraznos”. 
Un temporal, por fortuna sin granizo, flageló los campos y 


anegó los caminos. Fvé la mañana que debíamos partir en el tíl-. 
buri. Lo pasamos en la casa, de una ventana a otra, entre mujeres 
y niñas que huían y gimoteaban a cada relámpago. El padre se: 


cal7ó Jas botas y salió inmediatamente. Los sarmientos «ue 


ardían en la estufa arroiaban sobre la cocina un resplandor rojizo 


que ilumin»ba con fantásticos reflejos la batería de cobre, las es- 
tamvas de la Virgen y el ramo de oliva suspendido de la pared. 
Sobre el tajo ensanerentado algunas presas de coneio exhalabsn un 
olor dulzón aue sabía a ajo v a albahaca. Temblaban los vidrios. 
Alguien. desde el piso alto, nidió a gritos que cerraran las venta- 
nas. “¡Y Giustina ane ha salido!” —comentaron en la escalera. Oi 
la vo” de la madre: “No se preocupen: ésa está siempre bajo techo”. 
Hubo un momento de extraña soledad, casi de vaz y de silen- 
cin, durante el diluvio. Me detuve baio la escalera; el agua y el olor 
del agua se filtraban por uma clarabova obstruída. La lluvia, una 
masa casi sólida, se precipitaba rugiendo. Imaginé los camvos hir- 
-vientes e inundados, el pantano borboteante, las raíces al aire y 
descubiertos y violados los rincones más ocultos de la tierra. 
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Concluyó como había comenzado: repentinamente. Cuando sa- 
limos a la terraza, con Dina y las demás mujeres —en todas direc-- 
ciones, desde la aldea, llegaba un confuso rumor de voces—, el ce-. 
mento, sembrado de hojas, ya estaba parcialmente seco. Soplaba un: 
viento vivificante y las nubes surcaban el cielo. El mar de colinas,, 
casi negro, salpicado de crestas blanquecinas, parecía más próximo» 
que nunca. Pero no fueron las nubes ni el horizonte lo que me: 
asombró, sino un vaho intenso a humedad, a follaje, a flores mar-- 
chitas, un olor acre, casi salado, a rayos y a raíces. “¡Qué delicia!” 
—exclamó Pieretto. Hasta Oreste aspiró sonriente aquel aroma. 

Nos quedamos sin ir al pantano, pero el padre nos invitó a San» 
Grato para mostrarnos los destrozos. Había habido algunas pérdidas 
de fruta y una que otra teja rota. Junto con las chiquillas reco- - 
gimos del fango grandes camastos de manzanas y duraznos em- 
barrados. Levantamos también algún sarmiento abatido. Era her-- 
moso ver que ciertas florecillas diminutas, al reaparecer el sol, se: 
erguían gráciles y milagrosas entre los terrones arcillosos. Sólo la . 
sangre espesa es capaz de una cosa semejante. Todos comentaban . 
que los bosques no tardarían en llenarse de hongos. | 

No fuimos a buscar hongos, pero sí, en cambio, a la mañana : 
siguiente, a la casa de los primos de Oreste. Desde la Estación, por” 
un camino transversal, el caballito nos llevó bordeando una cuesta: 
muy suave, entre maizales y maizales, uno que otro bosquecillo, , 
y nuevos maizales, El sol matinal había hecho milagros. De no: 
haber sido por la agreste dureza del camino y por el olor del vien- - 
to, nadie hubiese recordado la tormenta de la víspera. Bajamos a. 
la carrera la leve pendiente, ora bajo la sombra ligera de los aro-- 
mos, ora encajonados entre cañaverales, 

La finca estaba al final del llano, rodeada de colinas diminutas; 
y perdida entre maizales y encinas. De vez en cuando me volvía,. 
pues un rato antes, al salir de un desfiladero, Oreste había dicho»: 
indicando el cielo: “Allá está el Greppo”. A la altura de las vides: 
que tendían hacia las nubes vi una enorme pendiente boscosa,, 
oscura por la humedad. Parecía desierta: ni un prado, ni un techo.. 

—¿Es aquella casa? —murmuré, 

—El edificio está en la cumbre, escondido entre los árboles.. 
Desde allá se ven las aldeas de la llanura. 

Un desnivel bastó para esconder al Greppo y cuando llegamos: 
a la finca yo lo buscaba todavía entre los árboles. | 

Al principio no comprendí el entusiasmo de Oreste por sus; 


a 
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primos; eran dos Hoflbres hechos, uno eS ellos bastante COSO; 
vestidos con camisas a cuadros, de manos gruesas y velludas, que 
salieron al patio y, sin sorpresa, detuvieron nuestro caballo. 

—Es Oreste —dijeron. 

—¡Davide! ¡Cinto! —gritó Oreste, mientras se apeaba. 

Ares perros dde caza se lanzaron sobre nosotros, ladrando y sal- 
tando alrededor de Oreste; estábamos en un gran patio de tierra 
oscura, casi roja, como las viñas que habíamos atravesado. La casa 
era de piedra, veteada de musgo a causa de algunas vides trepa- 
.doras. En la planta baja había un vacío ventanal oscuro. 
Lo primero que hicimos fué llevar el caballo a la sombra de 
“las encinas y dejarlo que pataleara y se calmara. 
—«¿Son médicos como tú? —preguntó Davide levantando la 
vista, 

Oreste, entusiasmado, les explicó quiénes éramos. 

—Vayamos a un lugar más fresco —dijo Cinto y echó a andar. 

| Cuando el día concluyó aún estábamos bebiendo. Y nadie ig- 
¡<= mora que las jornadas de agosto son largas. De vez en cuando uno 
de los dos hermanos se ponía de pie, desaparecía en una especie de 
y gruta y regresaba con una botella más oscura, También nosotros 
bajamos a la bodega; una vez allí, Davide se encargó de llenarnos 
los vasos empañados, agujereando con el dedo el botón de resina y 
tapándolo después de la misma manera. Pero esto fué al atardecer. ' 
Mientras tanto, vagamos por la casa y los viñedos, almorzamos un 
plato de gachas, salame y. pepinos, distinguimos mujeres y niños 
en la oscuridad de la cocina. La habitación era baja, rústica como 
un establo; al salir al patio se veían bandadas de gorriones que le- 
vantaban vuelo sobre los campos recamados de encinas. 

Junto al establo había un pozo y Davide sacó un balde de agua, 

lo llenó de racimos de uva blanca y nos invitó a comerlas. Pieretto, 
sentado sobre un leño, reía como un niño; hablaba con la boca 

llena. Cinto, el primo más joven, daba vueltas alrededor del pozo, 

escuchaba lo que decíamos y miraba cariñosamente al caballo. 

Hablamos de todo: de la cosecha, de la caza, del temporal y sus 

consecuencias. 

—Aquí, en el invierno, deben quedarse encerrados —obser- 

vé—. El lugar es muy bajo. 

—Si hay necesidad, subimos a la aldea —explicó Davide. 

—El invierno es la mejor estación —dijo Oreste—, ¿Sabes lo 

hermoso que es salir de caza después de una nevada? 
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—Como hermoso, es hermoso en cualquier época del año —aña-: 
dió Davide—. Sobre todo, si aciertas con el día. 5 

Tuve la sensación de que también los perros, que se habían: 
levantado y nos miraban con inquietud, comprendían el sentido, 
de las palabras de Davide. ql 

 —Pero aquí nadie los vigila —dijo Pieretto—; ¿cuántas lie=- 
bres cazan en agosto? Mi 

. —Pregúntaselo a Cinto —respondió Davide, entre risas—; pre-- 
“gúntaselo a Cinto que busca faisanes. y 

- Oreste levantó entonces la cabeza como desconfiando: “¿To-* 
davía hay faisanes en las colinas? —preguntó mirando a sus pri-- 
mos—, ¿Saben que a Poli, el del Greppo, lo han baleado como a: 
un faisán?”. 

Los dos hermanos escucharon impasibles. Mientras Oreste se: 
entregó apasionadamente a su relato, Davide le colmó el vaso. Ad- 
vertí que aquella historia, ya vieja, resultaba inverosímil, fuera de: 
lugar. ¿Qué tenía de común con aquel vino, con aquella tierra,. 

con aquellos hermanos? i| 

Cuando hubo concluido, Oreste miró primero a sus parientes 

y luego a nosotros, | 
—No has dicho que es cocainómano —observó Pieretto. 
—¡ Ah, sí! —exclamó Oreste—; debe fallarle la cabeza. 
—-Él sabrá lo que hace —dijo Davide—; menos mal que ha: 

salvado el pellejo. 
—+¿Saben si ha vuelto al Greppo? —preguntó Oreste. | 
—Por lo menos —dijo Cinto, siempre imperturbable—, allí hay: 
gente. Los he visto hacer compras en “Los dos puentes”. | 
—¿Qué dice el guardián? —preguntó Oreste, sorprendido, 
Cinto mostró los dientes, burlón, y Davide contestó por él: 
— Tuvimos un lío a causa de las cañas. Con tantos pájaros co-- 
mo hemos matado en sus tierras, él se preocupa por las cañas. Perot 
ya sabes lo que pasa... Estamos disgustados, no nos hablamos. 


í 
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XIV 


Partimos al despuntar la luna, con el aire fresco de la tarde. Era: 
triste dejar aquella isla, aquella inmensa campiña roja con vides 
magras y oscuras al pie de las encinas. | 

—Apurémonos que ya es tarde —dijo Oreste, 
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E caballito partió con el ímpetu de un lebrel. Melee cru- 
zaba por debajo de un manzano, Pieretto levantó la mano y una 


lluvia de frutos cayó sobre nosotros. “Ehilalá!” —gritábamos, chas- 


-queando la lengua. “¿Alguna vez bebiste tanto vino como hoy —di- 


Jo Pieretto—, y lo has soportado tan bien?” “Cuando se bebe al aire 
libre y en el mismo viñedo —respondió Oreste—, no hay forma de 
emborracharse”. Después ambos entrecerraron los ojos y me dije- b 


ú 


ron: “Tú, que en el campo no quieres beber ni hacer el amor... » 
¿qué opinas? 

Presté tanta atención a la pregunta como 2 una mosca. “Me 

gusta esa pareja de hermanos”? —dije de cara al viento. 3 

Comenzamos a hablar de Davide y de Cinto, de los vinos, de 

“la uva en las tinajas, de la belleza de la vida campesina. | 


pe —ZLo extraordinario —continuó Pieretto— es cómo tratan a 


Gs 


las mujeres. Mientras ellos beben y se divierten, las pobres no sa- 
“len de la cocina. Ni tampoco las criaturas. De modo que nadie 
nclésta 

El sol dejaba ya las viñas; sus últimos rayos esparcían sobre os 
_terrones y los árboles un reflejo extraño, algo así como un rubor. 

—Con su trabajo —dije—, hacen la tierra. 

—Tú, Oreste, eres un bobo —dijo Pieretto—. ¡Qué Turín ni 
que sala de anatomía! Debes casarte con la hija del jefe de la Es- 
tación y trabajar tus tierras en paz. 

Oreste, fija la mirada en la nuca del caballo y siguiendo con el 
mentón la curva del camino, respondió muy calmo: “¿Quién te dice 
Que no es eso lo que deseo? ... Dame tiempo”. 

—;¡ Bonitos ejemplares! —observé—. Tus padres te quieren frai- 
le y los tuyos agrónomo. Pero ustedes no se preocupan de ellos y. los 
hacen sufrir. Sin embargo, terminarás tú, Pieretto, ateo pero fraile, 

y tú, Oreste, médico rural, 

Pieretto sonrió satisfecho: 

—Un padre necesita consejo —dijo—. Hay que enseñarles que 
la vida es difícil. Si después, como es justo, llegas adónde él que- 
ría, debes convencerlo de que estaba equivocado y de que lo has 
hecho por su bien. 
= —«¿Es cierto —pregunté a Oreste— que te casarás con esa mu- 


-Chacha? 


—;¡No habla, no habla! —cantó Pieretto—. Tiene la excusa de 
que cad: borrachos. 
La luna, blanca y amarilla en el crepúsculo, estaba hermosa y 
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me hizo pensar en el nocturno brillo que después derramaría sobre: 
la aldea dormida, sobre la tierra, sobre los setos... Recordé la la-- 
dera del Greppo cuando ya desaparecía a nuestras espaldas, en la. 
atmósfera transparente. Estuve por decir algo, pero Oreste no me: 
dió tiempo: ME Y 
—Se llama Giacinta —dijo sin mirarnos. Después, a gritos y' 
agitando el rebenque—: ¡Dios, creo que me volveré loco! 
La noche anterior, él y Pieretto, al no poder conciliar el sueño,, 
se pusieron a hablar de la vida de playa. Oreste contó que las pe-- 
queñas colinas entre las cuales corríamos en aquel momento le ha-- 
bían parecido desde niño un horizonte marino... un misterioso mar” 
de islas y horizontes cuya visión, desde lo alto de la terraza, des-- 
pertaba en él fantásticos anhelos: “Tan grande era entonces mii 
deseo de partir, de tomar el tren, de ver y de hacer... Ahorar 
estoy bien aquí. Ni siquiera sé si me gusta el mar”. | 
—En la playa, sin embargo, parecías un grillo —dijo Pieretto.. 
Comenzamos a cantar y, después de recorrer a pie el último: 
trecho, renació nuestra sed. Las mujeres, que comprenden esas: 
cosas, nos prepararon una mesa en la terraza. “Naturalmente —ex- 
clamó la madre—, ensayen una cura de luna. La luna ha visto: 
ESCaSi e 7. : | 
El viento se había calmado y la aldea descansaba; sólo los pe- 
rros ladraban quién sabe dónde. Aquélla fué la noche de Oreste: 
no hizo más que hablar de Giacinta. Cuando la luna se puso yi 
cantaron los gallos, Pieretto dijo: “Maldito seas, me has contagiado”! 
Al día siguiente era domingo, ¡Cómo pasan las semanas! Va- 
gamos una vez más por la plaza, entre hombres alegres y mucha- 
chas tocadas con velos. Al verlas, no quedaba otro remedio que: 
pensar en el pantano y en la luz del sol. Escuchamos misa, miranda 
al cielo. Yo me preguntaba si los taciturnos primos de Oreste se- 
rían gente de hacer fiestas, si interrumpirían su vida —los sembra- 
dos, la tierra, la gruta del vino— para mezclarse a los demás. Su 
fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepúsculos: 
Mientras la iglesia se desocupaba, escruté todos los rostros en buscz 
de otra mirada, de otra expresión tan burlona, tan impasible y sal. 
vaje al mismo tiempo como la de aquellos hermanos. Una vez afue» 
ra, Giustina nos observó ávidamente, zamarreando a las chiquillas, y 
comenzó la discusión. l 


Quería saber por qué íbamos a misa si después, al abandona: 
el templo, echábamos todo a perder. 
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—¿Qué es un templo? —dijo Oreste. ] 
Pieretto, más torpe aún, salió con una de las suyas. Explicó 
- que todo el mundo es la casa de Dios y que el propio San Fran- - 
cisco se arrodillaba en el bosque. € 
.. —San Francisco era un santo —gruñó Giustina—; creía en 
Dios. ño 
, —A la iglesia van los que no creen en Dios —declaró Pieretto—. 
Mo me dirá que el párroco, con esa cara, cree en Dios. 
1 Alrededor de nosotros se hablaba de fiestas y de ferias inminen- 
- tes; el fin de agosto es un tiempo vacío en cuyo transcurso la tierra, 
entre trigo y vendimia, permite un respiro y los campesinos gozan 
y dejan transcurrir los días. En todas partes había fiestas y nadie 
. pensaba perdérselas. 

—El culto —dijo Giustina—, el culto. Si no se respeta a los 
ministros del culto, no se es cristiano ni italiano. 

—La religión —dijo el padre de Oreste— no consiste en ir a la 
“iglesia. La religión es algo difícil. Significa criar hijos, mantener 
una familia, vivir en paz con todos... 

Y Giustina a Pieretto: 

—-Oigámoslo a usted ahora. ¿Qué es la religión? 

—La religión —dijo Pieretto, deteniéndose— consiste en com- 
prender cómo son las cosas. No basta el agua bendita. Hay que 
hablar con la gente, entenderla, saber lo que cada uno quiere. To- 
dos quieren algo en la vida, algo que nunca llegan a determinar 

- bien. Y sin embargo, para cada uno, en ese deseo está Dios. Basta 
comprender y ayudar a comprender... 

—Y una vez muerto —dijo Oreste—, ¿qué has comprendido? 
| —;¡ Maldito sepulturero! —exclamó Pieretto—; una vez muerto, 
no se tienen más deseos. 
| Continuaron durante la comida y también después. Pieretto di- 

jo que creía en los santos, que quizá sólo había santos, pues todos, 
en su deseo, son como los santos, y que con dejar hacer a cada uno 
lo suyo se lograría mejores resultados. En cambio, los sacerdotes 
se aferran a un santo famoso y dicen: “Hay que hacér como él. 
Basta él para salvarnos”, y no tienen en cuenta que en el mundo no 
hay dos gotas de agua iguales y que cada día es un día distinto de 
todos los otros. 

Giustina callaba, acribillándolo con la mirada. A las cuatro to- 
davía estábamos sentados en la terraza, tomando café; del mar ar- 
diente de la campiña subían voces apagadas, susurros, ráfagas de 
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viento. Desde la sombra donde nos hallábamos, las ondulaciones del 
valle parecían grandes grupas de vacas acostadas. Cada colina erat 
un mundo hecho de lugares sucesivos, de pendientes leves cubiertas; 
de viñas, de prados, de bosques. Había casas, matorrales, horizontes... 
Después de tanto mirar se descubría algo más aún: un árbol no es-- 
perado, una era, un color nunca visto. El sol, desde el poniente,, 
hacía resaltar todos los detalles y hasta el extraño corredor marino,, 
la tenue nube del Greppo, era más tentadora que de costumbre. . 
Iríamos al día siguiente, en el tílburi. Mientras tanto, la charla era! 
buena para pasar la noche. ! 


XV 

También el Greppo era un mundo. Para llegar, había que reco-- 
rrer pendientes, hondonadas y terrazas solitarias escondidas detrás: 
de un espeso pinar. Cuando estuvimos al pie de la colina, vimos los; 
árboles negros y luminosos de la cima recortados contra el cielo. 
Desde una curva a mitad de camino, Oreste nos enseñó hasta dónde : 
se extendían, sobre la campiña que había quedado a nuestras es-- 
paldas, las propiedades de Poli. Habíamos bajado del tílburi, que: 
nos seguía a paso de hombre por un caminillo mucho más ancho: 
que el primero. Esta senda, cubierta de cenizas y desperdicios que: 
dejaban ver a veces el asfalto, cortaba la ladera boscosa, poblada de 
zarzamoras y de troncos. 

Sin embargo, lo más sorprendente era el desorden, el abandono: 
después de alguna viña desierta, comida por la mala hierba, apare- 
cian frutales, higueras y cerezos, cubiertos de parásitos, sauces y 
aromos, plátanos y saúcos. Al comienzo de la cuesta habia un bos- 
que de grandes abedules y álamos oscuros, casi fríos; luego, a me-= 
dida que fuimos saliendo a la luz, la vegetación se hacía más rala 
y a los árboles familiares se mezclaban plantas insólitas, eucaliptus, 
magnolias, uno que otro ciprés y troncos raros, nunca vistos para 
mí, en un desorden que daba a los accidentales claros el aspecto de 
soledades exóticas. 

—¿Esto es lo que decía tu padre? —pregunté a Oreste. 

Me respondió que ya habíamos pasado el verdadero baldío, una 


- llanura inculta que todo el mundo aprovechaba para el pastoreo o para 


hacer leña, según su gusto. “La idea era hacer aquí una reserva. 
En cambio, ¡mira qué camino nos han abierto! En los tiempos del ' 


/ 


abuelo de Poli verían ld de señores. Pero entonces el llano 
“estaba bien cuidado y el guardián, de día y de noche, se paseaba 
“con un fusil y un rebengue. Papá lo conoció. Era de la aldea”. 
De pronto sentí en el aire un olor intenso, una mezcla Me dado 
- Cinados fermentos vegetales, de tierra y de sol y del vaho ardiente 
del asfalto. Era un hálito de oia fuga, caminos costaneros 
y jardines asomados al mar. Sobre la barranca, una chumbera ten- 
día hacia el camino sus pálidas aspas. 
Al llegar a la cumbre, el matorral se transformaba en un ver- 
_dadero parque, en un pinar que cercaba la villa, Nuestros pies des- 
“hacían terrones arenosos y entre los troncos se divisaba un pedazo 
de cielo. 
—Parece una isla o Pieretto. " ¡ 
—Un rascacielos natural —opiné. 
—Tal como está —nos explicó Oreste—, no es útil para nadie. 
' Podría ser una clínica, una clínica moderna, con todas sus instala- 
ciones. A dos pasos de casa, ¿qué les parece? 
| —El olor a muerto no falta —observó Pieretto. 

La fetidez brotaba de un estanque, tan largo como ancho, con 
algunas rocas en el centro y lleno de verde agua estancada cubierta 
de florecillas blancas. 

-—También tienes piscina —dije a Oreste—; si bañas allí a los 
muertos, ten por seguro que resucitan. 

Entre los pinos se veía la blancura de la casa. “Aguarden aquí 
«—dijo Oreste—; yo iré a explorar”. 


lencio el extraño cielo surcado de troncos. Mi esperanza era que 
Poli no estuviese, que no hubiera nadie y que, después de dar un 
paseo por el parque, regresáramos a casa, El olor del estanque me 


bello en su agreste abandono. 
—¿A quién buscan? —dijo de pronto una voz muy clara. 
Una muchacha rubia y de ojos crueles, vestida con una blusa 
y pantalones cortos, se había deslizado, furtiva, entre los troncos, 
Nos miramos. Debía de ser la dueña de casa. En ese momento, 
el caballo y el tílburi me parecieron ridículos. 
=.. —Buscamos a Poli —respondió Pieretto, con una sonrisa—; so- 
MOS... 
-—¿A Poli? —repitió la mujer frunciendo el ceño, casi ofendida, 


Quedamos solos junto al caballo; mientras tanto, observé en si-, 


había traído el recuerdo del pantano y una inquietante nostalgia. Por 
lo menos, al bajar, pcdría contemplar nuevamente el bosquecillo, tan 
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Tuve que desviar la vista para no mirarle las piernas; sin embargo 
me sentí como un canalla. 4 

—Somos amigos de Poli —dijo Pieretto—; lo conocimos en Tu-- 
rín.... Deseábamos saber cómo está. | 

Tampoco estas palabras parecieron gustar a la mujer, que trocó 
la mueca en una helada sonrisa y nos contempló con impaciencia. 

En ese momento, bruscamente, Oreste apareció en el sendero: 

—;¡Poli está con su mujer! ¿Quién sabía que tenía mujer? —ex-: 
clamó agitado. Pero se interrumpió al ver que teníamos compañía. 

—¿Lo has encontrado? —dijo Pieretto con calma. Í 

Oreste, ruborizado, balbuceó que el jardinero había ido a bus-: 
carlo. Su mirada iba de nosotros a la mujer y de la mujer a nosotros 
Mientras tanto, jadeaba. 

De pronto, la rubia se tranquilizó. Después de observarnos des-: 
confiadamente nos tendió la mano. Podía ser todo, menos orgullosa: 
“Los amigos de mi marido también lo son míos —dijo—. Aquí 
llega Poli”. 

He pensado una y mil veces en ese encuentro, en el rubor di 
Oreste, en las jornadas posteriores. En aquel momento pensé er 
Giacinta, no sé por qué. Pero Giacinta era morena. La idea de qui 
Poli tuviese mujer me turbó. Todo nuestro pasado en común s: 
trocaba en algo prohibido, en un obstáculo. ¿De qué podíamos ha: 
blar? Ni siquiera preguntarle cómo estaba su padre. 

Pero Poli nos acogió con ese calor exagerado, un poco absurda: 
habitual en él. No parecía muy cambiado, algo rollizo, la mirad! 
tierna, infantil. Llevaba la corta camisa fuera de los pantalones * 
una cadenita al cuello. Nos dijo en seguida que debíamos quedarnos 
permanecer día y noche con él y ayudarlo con nuestra charla. 

—Pero ¿no estás en luna de miel? —preguntó Pieretto. 

Poli y su mujer se miraron y nos miraron. Él sonrió, divertido: 
“La miel le produce urticaria —dijo ella, compungida—. Es agu: 
pasada, Estamos aquí para aburrirnos. Le sirvo de acompañante * 
un poco, también, de enfermera”. | 

—La herida debería de estar cerrada —dijo Oreste. | 

Pieretto sonrió, Oreste, al comprender, se mordió los labios 
balbuceó: 

—Hombre cabal, tu padre. Pero lo has cubierto de canas. | 


—Seguramente, tienen sed —terció la mujer—. Acompáñalo: 
Poli.. Yo iré en seguida. | 
En la alta habitación de grandes ventanales, llena de cortinade 
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y sillones, Poli continuó agasajándonos y suspirando de placer. A 
cuando le pregunté si su mujer estaba enterada, contestó sencilla- 
mente que sí: “Hubo un tiempo en que Gabriella y yo nos contá- 
bamos todo. Me ha ayudado mucho, pobre muchacha. Juntos, hi- 
-cimos un montón de locuras por el mundo. Después la vida nos 
separó. Pero ahora hemos convenido pasar juntos el verano, como 
los niños que alguna vez fuimos. Tenemos recuerdos comunes...” 
Pieretto lo escuchaba con evidente cortesía. Pero Oreste no pudo 
dominarse: * “¿Qué hacías entonces en Turín, si estabas casado?” 
Poli lo miró con disgusto, casi con miedo. Sólo respondió: “No 
siempre hacemos lo que desean los demás”. 
Una vez de regreso, Gabriella abrió el mueble de las bebidas. 
El mueble, forrado con cristal, se iluminaba cuando lo abrían. Ha- 
“blamos del Greppo. Yo dije que aquellas alturas eran muy hermo- 
| |sas y que me hubiese agradado pasar la vida vagando por los bosques. 
y —Sí, puede gustar a ella. 
—¿Qué hácen" ustedes dela mañanal al la cnoete? —preguntó 
- Pieretto. 

Gabriella, tal como estaba, se tendió en un sofá, con las piernas 
desnudas: “Tomamos sol, dormimos, hacemos gimnasia ... No ve- 
mos a nadie”. Me resultaba casi imposible acostumbrarme a su ros- 
tro inescrutable y desconfiado, oscurecido por el sol. Era joven, qui- 
zá más joven que Poli, pero su voz tenía a veces inflexiones tan 
roncas que me chocaban. “¿Será la bebida? —pensé—, o lo demás?” 

-—El almuerzo es frugal —nos dijo riendo—: mermeladas, biz- 

cochos. A la noche comeremos de verdad. 
Alegamos que nos esperaban en casa. Que el caballo esperaba. 
Que debíamos regresar al atardecer. 

Poli, contrariado, perdió el brío y dijo a Pieretto que había sido 
una alegría tenernos a su lado y que deseaba contarnos muchas cosas. 
"Y, sin más, pidió a su mujer que hiciera preparar las habitaciones 
| Mas. ma 
- Discutimos, pero no nos dejamos convencer. A mí, aquella in- 
sistencia me fastidiaba y me hacía pensar, al mismo tiempo que 
observaba a Oreste, en el camino de regreso, en la ventana que lo 
esperaba en la Estación, en el crepúsculo. Poli dijo: “¿Qué importa 
la casa dónde viven? ¿Por qué me tratan así?” 

Gabriella alzó graciosamente su vaso, lo miró consternada y pre- 
guntó: 

—«¿Tanto les interesan las rifas de pollos y los bailes populares? 
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Hasta Poli rió. Prometimos volver al día siguiente para que- 
darnos algún tiempo. Í 


XVI 


Necesitamos dos días para lograr que la familia nos permitiera. 
regresar. “¿No están bien con nosotros? —dijo el padre—. Las mu- | 
jeres —sombríio el rostro— se reunieron en conciliábulo. Sólo la | 
noticia de que Poli se había casado tranquilizó a la madre; las con-. 
versaciones se orientaron entonces hacia el nuevo aspecto que asu= | 
mía la aventura de Poli y nos preguntaron si la mujer no estaba, 


como hubiera sido su deber, transida por el dolor y, al mismo tiempo, 


firme y resuelta a no ceder. 
—Ni se preocupa. Se dedica a tomar baños de sol —dijo Oreste. 
—Esas cosas suceden cuando se vive separados. 
—Pero si dos se separan —dijo el padre—, es porque ya hay 
algo. 
Oreste, mortificado, concluyó que la culpa era nada más que 
del dinero. “Si no tienes dinero, estudias o trabajas y no tienes tiem- | 
po para oír el canto de los grillos. En resumen, ¿vamos o no vamos? 
Partimos en el tílburi, sin haber decidido si Oreste se quedaría 
con nosotros. En la despedida de la primera visita, Gabriella había 
dicho que lamentaban no poder ir a buscarnos en automóvil, y 
Poli, taciturno, que su padre se lo había quitado para que no co- 
rriera peligros y descansara de verdad. Volvimos a cruzar la cam- 
piña, los bosquecillos de encinas, los setos aplastados. Volví a ver 
los abedules, la selva de colinas. Todo brillaba bajo el rocío de la 
mañana. La gran colina de matorrales palpitaba, llena de vida: 
agreste, solitaria, en el zumbido de las abejas, como un monte an- 


“ tiguo. Busqué con la vista los claros abandonados. Pieretto dijo que 


era indigno que toda una colina perteneciese a un solo hombre 
como en los tiempos en que una familia daba su nombre a una 
aldea. Los pajarillos revoloteaban: “¿También forman parte de la 
tierra?” —pregunté. 

Al llegar a la terraza de pinos nos hallamos con algo inespe- 
rado: sillas plegadizas, botellas y almohadones abandonados en el 
prado. El jardinero se ocupó del caballo y lo condujo a la cochera; 


—Pinotta —una muchacha colorada y curtida por el sol que habia 


servido la mesa en nuestra anterior visita— permaneció en la puerta 


del invernadero, sin salir a la luz. 
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Dueto —dijo irguiendo la barbilla. 
Desde el invernadero llegaba el ruido de un chorro de agua 
que caía sobre una chapa de zinc. 

—;¡ Cuántas botellas! —exclamó Pieretto—. Han bebido como 
“animales. ¿Hubo fiesta anoche? 
2... —Vino gente de Milán —susurró la muchacha al mismo tiempo 
"que con un brazo se echaba los cabellos hacia atrás—. Bailaron hasta 
el amanecer y se batieron a golpes de ao adones: ¡Qué desastre! 
¿Ustedes van a quedarse? 

—+¿Dónde está esa gente? —preguntó Oreste. 

—Vinieron en auto y ya se han ido, ¡Qué gente! Una mujer 

se cayó por la ventana. 

Hacía frío en el pinar, Mientras esperábamos, fumamos un ci- 
' garrillo. Nadie se movía en la casa, Me apoyé en un tronco y es- 

-Cruté el llano. Después de beber el resto de una botella pedimos a 
-Pinotta que nos abriera la galería, 

| Allí nos encontraron los dueños de casa. Poli y Gabriella se 
“anunciaron con un estruendoso alborozo. Pinotta trepó las esca- 
leras más ligera que una liebre; oímos timbres y ruido de puertas. 
Por último, apareció Poli, en pijama, balbuceante y despeinado. 
Nos tomó de la mano y se quejó de que lo hubiésemos hecho es- 
perar tres días. Así, de pie, discutimos si la culpa de los excesos es 
del prójimo o de quien se deja seducir, “Buenos amigos —dijo Po- 
li—, vinieron a traerme un poco de vida ciudadana. Lástima que 
¡no vuelvan. Estaremos solos”. 

Un momento después, lozana y elegante, entró Gabriella: “¿No 
quieren darse un baño? —preguntó Y luego, dirigiéndose a Poli—: 
"Déjalos en paz. Pueden conversar más tarde”. Yo había olvidado 
ya la rubia miel de su pelo, su piel alba y aquélla expresión cons- 

tante de salir siempre del mar. 

Mientras nos conducía al piso alto nos dijo: “Esperemos que 

|'ninguno de esos locos haya dormido aquí”. 

Oreste, resuelto, manifestó que dormiría en su casa: Pieretto y 

yo podíamos quedarnos en el Greppo, y él iría y vendría en bici- 
y cleta. 


' 


2 —¿Por qué? —dijo Gabriella con una mueca—. ¿Mamá teme 
que se pierda? —Y luego, riendo—: Haga su gusto. Conoce el 
Camino. 

Cuando volví al salón, Oreste ya estaba con ellos; Pieretto, en 
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cambio, que seguía en su cuarto dispuesto a gozar del baño, me: 
gritó no sé qué a través de la puerta. 

Mientras bajaba, aún no me sentía dispuesto a la aventura.. 
Pinotta había concluido de levantar los floreros, de recoger platos; 
y vasos, de limpiar los ceniceros, y el salón era un lugar delicioso,, 
con muebles y cortinados claros y leves. Las otras habitaciones es-- 
taban repletas de trastos más rústicos de los tiempos del abuelo» 
cazador: banquillos, mesitas de encina —hasta había una cama con 
baldaquín—, pero en el salón se advertía la mano de Gabriella yr 
Poli. “¿O de Rosalba?” —me pregunté. No podía olvidar a Ro-? 
«salba, ni las manchas de sangre, ni el triste suceso de aquellos días.. 
La incomodidad que me mortificaba al caminar sobre las alfombras, . 
al tener que conducirme con exagerada corrección, al ver que la: 
infeliz Pinotta recibía órdenes torpes y banales, estaba hecha tam-: 
bién del recuerdo de Rosalba, del despecho por que tales cosas ocu-- 
rrieran entre tanta elegancia y refinamiento. | 

Aquella mañana hablamos de bosques. Pieretto contó que a mi! 
me gustaba el campo, tanto que había renunciado al mar por ell 
deseo de conocer aquella aldea. Gabriella habló luego del mar, de: 
una pequeña playa con un pequeño puerto donde tenía amigos y' 
en cuyas aguas flotaban troncos de olivo. Era un mar privado, una! 
playa amurallada, prohibida, con una piscina para los días de viento: 
escondida entre los árboles del parque. Pero el acceso estaba vedado1 
a los bañistas desconocidos, a todo el que no fuera uno de ellos. 

Poli criticó el gusto de los dueños, pues vestían de pescadores: 
a los sirvientes, con una faja alrededor de la cintura y un gorro: 
de media en la cabeza. 

—¡Bobo! Lo hicieron sólo para la fiesta —dijo Gabriella, con. 
una violencia que me disgustó. En su rostro alcancé a distinguir un 
relámpago de perversidad, una expresión semejante a la de nuestro» 
encuentro. 

—¿Había un bosque que llegaba hasta la orilla? —preguntó 
Oreste. 

—Todavía lo hay. Esas cosas no cambian —respondió Gabriella 
con desenvoltura, pero sin perder de vista a Poli. Él, mientras tanto, 
fumaba y sonreía abstraído. 

—En aquel bosque, Gabriella danzó algo de Chopin —dijo fa= 
tuamente, mirando el humo—. Danzas clásicas, descalza y con un. 
velo, a la luz de la luna. ¿Te acuerdas, Gabri? 3 

—Lástima que tus amigos no hayan estado ayer —dijo la mu- | 


] 
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jer; después llamó a Pinotta y le ordenó que abriera los ventanales—. 
. Todavía hay mal olor —susurró—. Los eróticos y los borrachos 


“ensucian todo. ¡Qué odiosa me resultó esa amiga tuya, la pintora 
que fuma habanos. ..! 
—Creí —dije— que la orgía había sido bajo los pinos. 
—Son como los monos —estalló ella—; se meten en todas par- 
tes. No sería extraño que algunos estuvieran en el bosque. 
Poli sonrió, pensativo. “¿Pieretto no baja?” —preguntó. 
Cuando Pieretto apareció, Gabriella ya nos había dicho a Oreste 


y a mí que en el Greppo se vivía con absoluta libertad, que po- 
díamos salir y regresar según nuestro humor y que quien deseaba 


estar solo hacía bien en estar solo. “Usted baja y yo salgo —dijo a 
Pieretto—; hasta luego muchachos”. (La vez anterior había desapa- 
recido a esa misma hora: Poli nos dijo entonces que iba a tomar 
sol; en el tilburi volvimos sobre el tema y Pieretto dijo: “Una 
más que lleva la señal... ¿La invitamos al pantano?) 

En aquel momento yo hubiese querido vagar por la colina, solo, 
a mi modo, hasta la hora de comer. Sin embargo, tomé a Oreste del 
brazo y echamos a andar bajo los pinos. Poli y Pieretto nos siguie- 


ron, discutiendo como siempre. 


(concluirá) 
(Traducción de Herman M. Cueva) 
CESARE PAVESE 
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CRÓNICA. "4 


UNA NOVELA DE JUAN GOYANARTE 


Las maquinarias quietas, las herramientas abandonadas, los 
engranajes mordiendo inútilmente el aire, están delatando su 
propia inutilidad intrínseca, su condición transitoria de simple me- 
dio ajeno a su propia esencia, su insalvable esclavitud, en suma, 
porque nunca es más siervo el siervo que en el ocio tolerado. 
Mientras el hombre las utiliza, parece comunicarles una parte 
de su inteligencia, transformarlas en prolongaciones de sus Órganos, 
y aun cuando esos mismos utensilios permanezcan como exteriores a 
lo humano, no dejan de integrarlo, como la caparazón que también 


pr: cosas hay más tristes de ver que una fábrica en holganza. 


forma parte del crustáceo. Pero apenas el hombre deja de auxiliarlas 


en su propio provecho, las máquinas recobran de inmediato el ca- 
rácter calibánico del sometido, que sólo a regañadientes sirve a su 
dueño. Y si esto ocurre con las pacíficas herramientas empleadas 


. por el hombre para alivio de sus legítimas necesidades, es forzoso 


que al tratarse de utensilios destinados a fines más perversos, el fe- 
nómeno se agrave hasta llegar a lo demoníaco. Justamente es lo que 
ocurre con las máquinas guerreras una vez terminada la contienda. 

Entre sus múltiples anomalías, la guerra presenta como la más 


saliente el hecho de que, respondiendo ella a causas predominante- 


mente económicas, durante su desarrollo' necesite con urgencia im- 
prescindible burlarse de toda economía. Al calcular la conveniencia 


del empleo de un combustible, por ejemplo, un ingeniero no se li-- 


mita a establecer su poder calorífico, sino que le preocupa el costo 
por caloría. El técnico guerrero no pierde el tiempo en esas minu- 


cias. Un combustible podrá resultar horriblemente más caro que 


otro, pero si su eficacia destructiva alcanza el debido grado de 
contundencia, pospondrá toda otra clase de consideraciones, e im- 


pondrá los sacrificios necesarios para obtenerlo en la cantidad que 


él juzgue conveniente. En la guerra moderna la posibilidad de vic- 


| 
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“toria está ilibleeao unida a la superproducción de elementos 

“bélicos. Al sobrevenir eso que los ilusos llamamos la paz, como el 
antieconómico esfuerzo ya es insostenible, se frena esa superpro- 
ducción, pero los ejércitos vencedores se encuentran en posesión de 
una cantidad tal de pertrechos que deben afrontar el problema de 
su almacenamiento. 


Y si los tornos, las fraguas, las sierras mecánicas detenidas pro- 
vocan esa sensación de tristeza, qué será lo que producen esas ver- 
daderas avenidas de aviones paralizados, de tanques, de autos blin- 

dados, de silenciosos cañones con sus ángulos siempre agresivos apun- 
“tando contra los cielos. 


Esos campos de concentración de las máquinas exceden, si nao 
en horror, sí en patetismo a los propios campos de concentración 
de seres humanos, porque lo que en ellos pena es la incapacidad del 
hombre para ser realmente humano. 


Tal escenario de pesadilla, cuyo mayor espanto flo en la to- 
“zudez con que insiste en no desvanecerse, es el que ha elegido Juan 
Goyanarte para desarrollar en él la acción de su reciente novela 
titulada, precisamente, Campo de hierros *. En un lugar cualquiera 
de Europa (¿por qué pudor no ha querido precisar el autor el nom- 
bre de Italia que se evidencia a través de la psicología de sus per- 
sonajes?) el ejército norteamericano ha tenido que acumular los 
trastos viejos de la pasada contienda, trastos que esta “dróle de 
paix” pudiera convertir en indispensables en cualquier momento. 
La gigantesca ferretería, en su siniestra pasividad, en su latente po- 
tencia de destrucción, ya crea por sí sola un clima, constituye un 
escenario cuyo decorado lleva implícito el drama que en él se des- 
arrolla. La máquina, con su capacidad de acción tan superior a la 
del hombre, su creador, durante el ocio asume para con él una ac- 
ttitud de irónica prescindencia, como la de los antiguos dioses cuando 
abandonaban desdeñosos en las manos del Destino a los héroes que 
morían confiando, hasta el último trance, en su ayuda. Ese campo. 
de hierros censtituye una callada asamblea de idolos cuya indife- 
rencia ante los destinos humanos que entre ellos se desarrollan ad- 
quiere proporciones demoníacas. Así, el hecho de que la cabina de 
un bombardero pueda servir de cámara nupcial a una pareja, no 
“tiene como consecuencia que la máquina se impregne de ternura 
“amorosa, sino, por el contrario, que el amor asuma la frialdad del 


> 


1 Losada, Buenos Aires, 1951. 
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mecanismo. No es que el autor se haya propuesto tal efecto —nc 
lo creo, al menos— sino que es ése el que suscita en mi sensibilidad: 
de lector. ] 

El contrapunto entre lo humano y lo mecánico se establece de: 
inmediato de un modo solapado, nunca totalmente explícito. El 
mismo título es engañoso al respecto, el nombre de Campo de bhie-. 
rros parece aludir más bien a uno de esos pudrideros de hierros: 
retorcidos, herrumbrados, en los que su misma inutilidad mecánica: 
permite recobrar a las corroídas piezas su inocencia metálica, des 
materia prima incontaminada del designio de una forma precisa. 
Pero en el campo de hierros de esta novela vigila la eficacia des 
la máquina en un ocio engañoso —y que a nadie engaña— coma: 
de animal de presa que duerme con un solo ojo. La expresión de 
la sorda psicología de estas tristes bestias metálicas que invernam: 
la paz, no es, con seguridad, el mérito menor de este libro. 

Entreverándose con ellas actúan en primer lugar los encargados 
de su custodia, y luego los naturales habitantes de ese espacio que: 
han debido despojarlo para dar cabida al interminable amontona- 
miento. Entre los primeros, Gayanarte ha elegido esos soldados, no 
al azar, sino para que representen en la síntesis de su haz la diver- 
sidad humana de los Estados Unidos. Allí hay representantes de 
los estados y las zonas más diversas, desde California a Manhattan, 
desde Vermont a Nueva Orleans. No falta ni siquiera un porto- 
rriqueño. Tampoco falta, no podía faltar, un negro, Tom Louis. 
que por fatal gravitación se adueña de la novela hasta constituirse 
en principal protagonista. 

Si el relato de la niñez y juventud de Tom Lovis basta para 
mostrarnos los quilates de Goyanarte como narrador, colocándolo 
entre los más eficaces que hayan intentado el difícil género entre 
nosotros, el planteamiento del problema negro, enfocado, no desde 
el punto de vista de los blancos, ya sea éste el de la brutal discri- 
minación de razas, o el del sentimentalismo humanitario, sino desde 
el insospechado y evidentemente más legítimo de los propios negros 
nos lo revela en posesión de ese tipo de originalidad —la más inacce- 
sible— que no busca lo insólito mediante violentos escorzos que 
distorsionen la realidad hasta hacerla aparecer irreal, sino mediante 
un replanteamiento de sus términos, en el que la máxima inteli: 
gencia esté al servicio de la máxima ingenuidad. Chesterton sabí: 
algo de eso. Ver el problema negro desde adentro de un negro sagaz 
es una hazaña de esa índole. Mi desconocimiento de los supuesto 
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objetivos con que ese problema se plantea en la actualidad en los ' 
Estados Unidos, me impide apreciar el grado de exactitud del plan-" 
teamiento de Goyanarte. Novelísticamente eso importa muy poco, 
y novelísticamente, su eficacia es extraordinaria. 

Goyanarte, procediendo con criterio de novelista que tiene con- 
“ciencia de su oficio, no menosprecia las artimañas que contribuyen 
"a mantener el interés de su relato, o a redondear el final de una 
“situación, como sucede al término del match de box entre Tom y 


el teniente Simonen, que no cometeré la infidencia de relatar aquí, 


Justamente porque la juzgo lograda con verdadera maestría y €s 
por ello inseparable de su conjunto. 


S Muchas excelentes novelas modernas adolecen de un excesivo 


y equivocadísimo desdén hacia esos efectos que consideran dignos 


de los folletines, lo que no deja de ser cierto; pero es que precisa- 
mente de los folletinistas aprendieron mucho los más grandes maes- 
tros de la novela, como Balzac, Dickens, y “sobre todo Dostoievsky. 
Bla tensión del puro interés melodramático, si bien por si sólo no 
es un valor justificativo de la calidad de una novela, contribuye 
de manera esencialísima al mantenimiento de los otros valores, puesto 


que con su aguda eficacia abre el camino de acceso hacia las difi- 


: 
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cultades fundamentales. Forma la estructura ósea, que si bien debe 
mantenerse oculta, contribuye al decoro arquitectónico del conjunto. 
Una novela no puede conformarse con ser interesante, pero el autor 
debe proponerse que lo sea desde el comienzo hasta el fin, y esta 
condición queda ampliamente cumplida en Campo de hierros: no 
hay en ella la menor solicitación al abandono: desde el principio 


el lector advierte que para su laberinto no hay otra salida posible 
que la última página. 


La sólida contextura clásica de este libro no excluye en modo 
alguno el empleo de las técnicas más modernas de enfoque, tan 
influídas por el cine, en la concepción de primeros planos, y de 
lo que Podríamos. llamar, sin excesivo abuso, ““movimier:tos de la 
cámara” , Porque mediante ellas el autor nos fuerza al concentrar 
Duestra atención desde tal ángulo, para hacernos advertir desde él, 
justamente, lo que se propone hacernos ver, sin mayor respeto por 
las tres famosas unidades. Sin sentir demasiado apego por ellas, re- 
sulta sin embargo a veces algo molesto, sobre todo en los comien- 
zos de la novela, cierto modo de construir, imbricando un relato 
en otro, en una forma que no siempre alcanza esa madurez de fata- 


A lidad imprescindible para que un trozo llegue a formar “realmente” 
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parte de la obra. Más bien aparecen como enquistamientos que pro: 
4 . . ¿ . . . . . . . , 
- liferan a expensas de la sustancia principal, sin una justificación 
| “posterior. Citaré, como único ejemplo, el relato de Simonen, el tes 
y niente, de su viaje a Inglaterra. Excelente en sí mismo, me parec: 
completamente prescindible en la totalidad de la novela, que po: 


PY 

yy su natural —y vital— densidad, no puede admitir sin riesgos gras 
7 ves este tipo de superposiciones. | 

ó/ Pudiera citar también como otra de sus debilidades, que nu 
10 siempre el estilo en que sus protagonistas se expresan queda sufii 
de cientemente diferenciado del estilo del propio Goyanarte, que apai 


rece transparentándose a través de sus palabras. Pero es éste ur 
: defecto —si lo es— en el que incurrieron muy grandes novelistas: 
sim mayor desmedro de su obra. 

Lo fundamental para un creador de personajes literarios residi 
poe en su capacidad de conferirles la esencial autonomía que constituy+s 
AS su destino, y en ese sentido puede decirse que Goyanarte alcanz: 
plenamente sus propósitos, Sus personajes logran una entidad bien 
0 diferenciada, lo que se advierte, casi mejor que en los protagonistas 
de: en aquellos otros secundarios, que forman el coro, es decir en lo: 
soldados de guarnición en el campo de hierros. Aunque a su len- 
NR guaje pueda reprochársele la indiferenciación ya anotada con el de 
oe autor, las cosas que con él expresan rezuman tal individualidac 
Caracterizadora que los hace insustituibles. Forman la avanzada de 
un mundo lejano, un mundo ufanado con su juventud deportiv: 

y eficiente, un mundo hirviente de contradicciones aún no superada: 
7 en una síntesis, y que en defensa, posiblemente intuitiva y ciega de 
espíritu en peligro, produjo esa proliferación de pesadilla mecánica 
que ahora sus muchachos cuidan nostálgicos de un pasado irrecu- 
: perable, de un porvenir que ya adivinan irremediablemente mu- 
tilado. 

Y frente a ellos, entre ellos, los habitantes del país ocupado, le 
mayor parte sustituyendo al alma adormecida por un amasijo de 
3% complejos inconfesados, en la equívoca imprecisión de quien ve 
simultáneamente en el soldado norteamericano al liberador de aye: 
$ y al enemigo de anteayer, y al ocupador del presente. ¡Terribl 
situación anímica la del pueblo italiano tras la contienda, con st 
desbarajuste de valores y desquicio de mitos! 


SN Acaso para algunos el libro de Goyanarte, precisamente por st 
técnica de enfoques ceñidos, ofrezca una imagen dislocada de aque 
medio, en el que ciertos aspectos negativos aparecen reforzado 
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on exceso. Lo que a mi ver sucede, es que aquellas partes de la e ez 
población, que contribuyeron a salvar los valores tradicionales del 
espíritu, fueron, como siempre suele suceder, las que pasaron más 
“Inadvertidas y silenciosas, y desde luego, más retraídas. Las más 
“directamente en contacto con las tropas de ocupación, forzosamente 
'tuviercn que sufrir, aunque más no fuera, el efecto desmoralizador 
acrecentado por el enfrentamiento de dos niveles económicos, tan 
desparejos. Durante la época de los descubrimientos, les pueblos 
más primitivos experimentaron las consecuencias a veces aniquila- | 
doras de semejante desnivel. En el caso de Italia después de la 
guerra, las capas más bajas de la población, a las que una especie de, 
cultura difusa y secular hacía más propensas al cinismo irónico, ; 
favorecido por dos largos decenios de fascismo, consideraron a estos 
.nuevos “descubridores” como a inocentones muchachos, fácil presa 
«de sus instintos depredatorios. Eso explica el clima moral de la parte 
de población indigena de este libro, que halla sus tipos más aca- 
bados en Pedro y su padre por una parte, y en su tío el Sr. More 
¿por otra. Ambos extremos, uno en el ínfimo proletariado, y el 
otro en la burguesía industrial, tratan, cada cual a su modo, de 
explotar lo que ellos consideran el candor de los norteamericanos, 
sin el menor escrúpulo, Ed 
Pero junto a ellos, ¡qué hermoso ejemplo de vitalidad desinte- 
resada y limpia el de las dos hermanas Alejandrina y Nala en su 
lucha por la afirmación de sus derechos vitales! Ambas mujeres, 
Nala, sobre todo, con su triunfal juventud, pasan como ráfagas. 
de frescura a través del denso ambiente de este libro, uno de los ho 
más representativos del desconcierto organizado de esta post- guerra, | 
tan siniestramente parecida a una pre-guerra, que nos ha tocado vivir. 
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TEATRO, NOVELA 3 


T. S. Extor: Cocktail Party (Emecé, Buenos Aires, 1950). 


N “Villa Ocampo”, cuando un grupo de aficionados ingleses ensayaba 

Reunión de familia, nunca faltó alguien, entre los familiares de la casi 
o amigos de los actores, que prorrumpiera en aplausos al oír las palabras « 
Violet: “I do not understand a single thing that's happened !” 1 

Es de imaginar que el mismo T. S. Eliot habrá oído más de una vez és: 
o parecidas afirmaciones y habrá tenido que contestar a quienes querían sabe: 
como los propios parientes de Harry, por qué se iba, adónde pensaba ir y qu: 
pensaba hacer. 

Cocktail Party es, en cierto sentido, una contestación a tales pregunta: 
Trata, el mismo tema, completándolo, clarificándolo y traduciendo en acció: 
las ideas delineadas en un idioma metafísico en Reunión de familia. Las de 
obras se explican mutuamente, y a tal punto están relacionadas que hubiera: 
debido publicarse juntas en la versión castellana. Es de esperar que pront 
se llenará esta laguna. 

El tema es sencillo. Cuando el mal, el sufrimiento que causamos o qu 
padecemos, llega a determinadas profundidades del ser, comprendemos que cad 
uno de nosotros es responsable por todos y que no puede haber salvació: 
individual. Entonces ciertos seres elegidos no pueden ya proseguir con la vid 
acostumbrada, centrada en ellos mismos, en su propio provecho, placer, dich: 
Una vez tomada la decisión irrevocable e inquebrantable, surgen fuerzas mi: 
teriosas —las Euménides en Reunión de familia, los “guardianes” en Cockta 
Party— que empujan, arrastran al martirio, o simplemente allanan el camin 
hacia él. Nace un santo. 

Tal es el tema, no sólo de Reunión de familia y de Cocktail Party, sir 
también de Murder in the Cathedral: el nacimiento de un santo y su camino « 
perfección. Aunque cuesta creerlo, en el mundo moderno también hay santos, 


1 “¡No comprendo nada de lo que sucede!” 


1 Reunión de familia y Cocktail Party T. S. Eliot nos muestra cómo des- 


¿piertan a la vida espiritual. Los críticos que han reprochado a Eliot el que 


abandonara la venerable costumbre de situar a sus personajes en el pasado, no 
se habrán dado cuenta de que el tema exigía un ambiente moderno. No hay 
que olvidar también que además del prestigio de ciertos temas poéticos e 
históricos, en otra época existían razones que aconsejaban ese procedimien- 


to. Habiendo desaparecido actualmente esas razones —por lo menos en lo que 


queda del mundo democrático—, la tradición se vuelve convención vacía. Y 
en todo caso, por más que un dramaturgo acuda a la historia para sus argu- 


mentos, nombres, decorados y trajes, siempre necesita quedarse en su propia 


época al crear ese algo sutil e indeterminado que constituye la “personalidad”. 


El César de Shakespeare es tan isabelino como el de Shaw es victoriano. 


Se ha dicho que Reunión de familia es una trasposición a nuestro tiempo. 
del mito griego. ¡Qué razón tiene Eliot cuando se queja en varios ensayos, y 
especialmente en “After Strange Gods”, de la desaparición en el mundo mo- 
derno, no sólo de toda creencia religiosa firme, sino de toda tradición y 
criterio cristianos! No. El tema pagano de la justa y merecida retribución por 
una culpa personal no es el tema de Reunión de familia, a pesar de ciertas 
semejanzas formales con la tragedia griega. Si prestamos un poco de aten- 


ción, advertimos que los protagonistas, en cada frase, en cada palabra, procla- 


man verdades cristianas. Las mismas Euménides se vuelven ángeles desde el 
“momento en que Harry deja de rehuirlas. No sólo no hay certeza de que 
Harry haya matado a su mujer, sino que el hecho en sí carece de verdadera 
importancia. Agatha lo dice con: toda claridad: “No se trata de crimen y 


castigo; se trata de pecado y expiación”; del pecado del propio Harry, que, 


si no mató, quiso la muerte de su mujer; del de su padre, que enamorándose 


yde su cuñada soñó con matar a su esposa, Se trata, en fin, del Pecado Original. 


j 


En Cocktail Party oímos a Celia: 


No es el sentimiento de nada que haya yo hecho, 

De lo que deba huir, mi de nada que haya en mí, 
De lo que he de librarme; es el vacío, es el fracaso 
Respecto a alguien o algo que está fuera de má misma. 
Creo que debo pagarlo. ¿Es ésa la palabra? 


(En el original la palabra es “atone” = expiar, redimir). 


Es el Pecado Original que nos ha separado de nuestro Creador y que nos 


“hizo opacos, impenetrables, irreales los unos para los otros. Mientras queda- 


e 


mos en el mundo de la materia estamos irremediablemente solos. Así lo dice 
Eduardo en Cocktail Party: 


¿Y qué es el Infierno? Infierno es uno mismo, 
Infierno es uno, solo, pues las demás figuras 
Son meras proyecciones... Uno está siempre solo. 


Lo que me ha pasado me ha creado la conciencia 

De que siempre estuve sola, y siempre se está solo. 

No es que quiera estar sola, 

Pero todos lo estamos, o a mí así me parece. / 
Hacen ruidos y creen que se están hablando, 

Hacen gestos y creen que se están entendiendo. 

Pero yo creo que no... 


Pero desde el momento en que entramos en el mundo espiritual, ya na 
quedamos solos, pues allí no existen más el “yo” y el “tú”: únicamente € 
“nosotros”. j 

Paralelo al tema de la perfección espiritual y del horroroso sacrificio di 
Celia (sacrificio que muy significativamente es gratuito desde el punto di 
vista práctico), se desarrolla el tema de aquéllos para quienes las puertas st 
han entreabierto, pero que no teniendo la vocación del martirio, tendrán quu 
lograr su salvación en el mundo, pues los dos caminos son necesarios. Tam: 
bién ellos son ayudados y guiados por los tres “guardianes”: Julia, una viej: 
señora que para los no iniciados es una mundana tonta y entrometida, a vece: 
insoportable; Alex, caballero que “tiene relaciones” en todas partes, y €: 
“invitado que no se identifica”, que luego se transforma en Sir Henry Har' 
court-Reilly, psiquiatra de renombre y, en su último aspecto, teurgo y director 
de conciencia. El segundo acto termina con las solemnes encantaciones mágica: 
de los “guardianes”, que recuerdan las de Agatha en Reunión de familia, y: 
que Agatha, junto con las Euménides, desempeña el mismo papel que lo: 
“guardianes” en Cocktail Party. : 

Los levísimos versos de Eliot, de ritmos un tanto irregulares, han sidc 
correctamente traducidos en alejandrinos españoles por Miguel A. Olivera: 
Quizá esta misma corrección quita a la versión española algo de la soltura « 
intensidad poética del original inglés. Pero hay más. El traductor ha con: 
centrado todos sus esfuerzos en el sentido y el metro, dejando de lado otrc 
aspecto importantísimo de la versificación: el valor fonético de las sílabas 
Tennyson decía que, con la posible excepción de scissors, creía conocer el valor 
de todos los sonidos del idioma inglés. Otro tanto podría decir Eliot. El con- 
tenido de todos los versos de Cocktail Party no es poético (ni se propon: 
serlo), pero todos los versos de Cocktail Party son poéticos por la maestrí: 
con que Eliot organiza su material sonoro. Desgraciadamente, esta maestría nc 
ha pasado a la traducción. Así, no se ha tomado en cuenta la diferencia de 
valor fonético entre el pronombre inglés “I” y el “yo” castellano, que se us: 
con excesiva frecuencia, y —para sólo citar un ejemplo— se ha traducido, et 
busca de exactitud métrica, el liviano y líquido “anything Pve ever done 
por “nada que haya yo hecho”, que pronunciado a la española o a la criolla 
y con todas las sinalefas que se quiera, es una cacofonía. 


VERA MACAROY 


ALpous HuxteY: Mono y esencia (Sudamericana, Buenos Aires, 1951). 


aa el hombre actual se encuentra en una encrucijada e ignora 
qué camino tomar, temeroso de elegir la senda peligrosa. La política, el 
“tecnicismo, la economía, gravitan cada día con mayor premura sobre el indi- 
viduo y éste, convertido en persona, en simple instrumento comunitario, está 
rodeado por un círculo de fuego, por incontables daños, por prejuicios que lo 
desmenuzan y lo destruyen poco a poco. A veces, sucede pensar que la huma- 
nidad no tiene remedio posible y que, acaso, sea mejor aceptar el daño tal cual 
ha sido elaborado por las sustancias subterráneas que lo mantienen en actividad 
y lanzarse hacia la vida con un natural acto de llana supervivencia. Vivir lo 
que la vida dure. Del fondo de esa bullente masa de desesperanza surgen siem- 
pre voces alentadoras, que no descreen en el triunfo del hombre merced a las 
energías acumuladas en él por una larga e inextinguible fe. 

En Mono y esencia, el último trabajo imaginativo del autor de Contrapunto, 
“la idea de que el mundo tiene todavía un resto de aliento, susceptible de cana- 
¡lizarse en vida por medio de la lucidez y el espíritu de autocrítica, se proyecta 
a través de sus páginas, con el concurso de una amarga sátira, contra el mundo 
que soportamos, visto por los supervivientes de la tercera Guerra Mundial, 
descubiertos por una expedición neozelandesa que parte en el año 2108 hacia 
Norteamérica para redescubrirla. Con el apresamiento de uno de los integrantes 
¡de la expedición por parte de los seres que la pueblan, la novela —<que, con 
la destreza técnica común en Huxley se transforma en un libreto cinemato- 
¡gráfico encontrado en una calle de Hollywood por dos amigos cuando un 
¡camión lo llevaba al horno incinerador— elabora su trama argumental en torno 
a las peripecias que al Dr. Poole le ocurren al caer en manos de los descen- 
dientes de la catástrofe que asoló la Tierra luego del hallazgo de la bomba 
“atómica y del muermo sintético. No convocaremos, por supuesto, los accidentes 
que le acontecen a este buen doctor protestante y a Loola en el reino de Belial, 
¿ni las disquisiciones que el Archivicario le endilga con el fin de demostrarle 
¿que la penuria de la vida debe ser castigada con la misma vida, con el sexo 
¿regimentado, con el erotismo sancionado, con el exterminio de los seres conce- 
¿bidos fuera del período que determina la Ley, ni de la consabida fuga de la 
¡pareja hacia zonas donde, seguramente, habrán de ser acogidos con benevo- 
«lencia. Lo que indicaremos es cómo, apuntalada por un ataque consumado en 
'-demérito de las instituciones de este azaroso siglo XX, Huxley va imponiendo 
¿al lector la corriente de sus propias ideas en procura de ese amor-en-diálogo 
sin el cual es imposible concretar una obra positiva. Desea demostrar que en 
un orbe donde la miseria, el hambre, la política fascista y comunista han sentado 
.sus reales, la base de la desesperación que agarrota a la tierra reside. en dos 
«toxinas que, por desgracia, se encuentran muy adentro de nuestra civilización: 
el Progreso y el Nacionalismo. 


Cuando el Progreso se efectúa desde la cabecera de puente de una idea abs- 


tracta, con olvido absoluto del hombre, a quien despoja de su perfección hu- 
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mana para adjudicarle la de la persona, la de la sociedad, dicho Progreso deja: 

de serlo para transmutarse en un ídolo al cual se sacrifican todos los estatutos: 
8 del yo, único fundamento capaz de construír algo con una especie de egoísmot 
e sublimado, para caer en el yo de la humanidad, a quien nadie conoce y que: 
Bo nada conoce, inmolándose ante él de modo turbio y banal, sin redención alguna.. 
El Progreso —que es un método fenicio de comprender la vida— transforma: 
mus Y al individuo en un engranaje sin posesión alguna sobre sí, laminado por im-- 
“pulsos ajenos, que ni siquiera alcanzan a perturbarlo en lo profundo, porquer 
vienen de fuera y antes de que pueda apropiárselos con el recurso del desvali-- 
%% miento, sucumben en él con la propia vida. Ya que el Progreso es una energía 

inepta para producir un estado de salvación a causa de su ignorancia de la: 

4 angustia del hombre. Trabaja desde la periferia, realiza su labor en la exte- 
N rioridad del ser, y lo va diluyendo en un movimiento acompasado y. ligero, 
manejando incontables elementos de distracción. Pues el Progreso, no obs- 
tante dar, en insólita abundancia, hospitales, servicios sociales, drogas, heladeras; 
/ 'automóviles, aviones a chorro, libros, propaganda, laxantes, Coca-Cola y unas 
fiscalización adecuada de las funciones sexuales, no brinda aquello que el hom- 
; bre necesita de manera indispensable: vida, generosa y limpia vida. 
Ñ Como si no bastara el Progreso para detener u oprimir la calidad humana: 
$ ahí está el Nacionalismo, la doctrina de que el país donde uno nace y vive ez 
el único con derecho a ser asistido y contemplado con respeto, veneración, amor: 
El Nacionalismo —sutil demencia de la historia— especula con el resentimiento: 
ho) con los complejos de inferioridad, con una eticidad plástica, acomodaticia, cor 
¡A el fraude electoral, con miles de locutores que hablan en nombre de un gobierno 
tutelador, fundado, según reza la catarsis sociológica contemporánea, para lo- 
grar el bienestar de la nación, y con cadenas de periódicos sólo útiles para 
proferir los vocablos más simples —la repetición es uno de los pilares del na- 
cionalismo; la acumulación de una palabra, de una frase, de una idea; la cons- 
tancia verbal penetrando en el cerebro de quienes escuchan y de aquellos que 
repiten a los que escuchan; la monotonía rítmica, principal arma de llos dema- 
Ñ gogos nacionalistas— en busca de la complicidad de las masas inertes, amorfas: 

¡El Nacionalismo, pensamos, es el postrer quebrantamiento del hombre. Porque 

y, éste, en sí y por sí, es un proyecto, un andar hacia lo otro —sea este otro 
En Objeto o ente— y en este ir hacia algo está impelido por una creencia, porn 
una fe. Y el Nacionalismo actual —nos referimos, naturalmente, al fustigado 
N _ por Huxley: el de los Hitler, los Stalin— es sólo un ariete para atacar la 
' que hay de sagrado e inalienable en el hombre. En forma lamentable, éste se 
encuentra obsesionado por lo nacional desde un punto de vista satánico, acunade 
por el vicio de la soberbia, y los hombres providenciales saben que utilizandc 
al mal como fuerza es como se llega con mayor rapidez al poder. Huxley ha 
y sabido circunscribir en su obra estos dos fundamentos capitales del presente 
con agudeza y precisión. 

Por eso, por sus golpes irónicos y certeros, por su exacta visión de las 
cosas, Mono y esencia es una novela interesante y eficaz. 


¿ » | ¿ F. J, SOLERC 


/ 


NNIO FLATANO: Tiempo de Matar diana Buenos Aires, 1951). 


A SPERO ambiente del Aca colonial. Paisaje inhospitalario, gente abrumada, y 
A enfermedades, militares de postguerra, relajamiento de valores. , ho: 
Tal el medio en que sitúa Ennio Flaiano a los torturados y torturantes 
_ personajes de sú novela. El protagonista, joven oficial” italiano, ha matado de. 
accidentalmente a una muchacha indígena. Ello y la progresiva sospecha de És 
haber contraído de la muchacha un mal incurable van borrando de su ánimo / 
toda esperanza de regresar a su país natal. La psicología del homicida que, ante 
la idea de que ha de morir de una muerte lenta y repulsiva, envidia la suerte 
"corrida por su víctima y hasta llega a reprocharle el contagio, es trazada por % JN 
 Flaiano con mano firmemente angustiada, con lo que, adoptando un término Je 
ya generalizado, llamaríamos penetración sensible. > 
Uno a uno, van pesando sobre el personaje principal los otros ¡integrantes 
de aquel mundo de vidas postergadas. 
Johannes, un anciano etíope, taciturno espectador de los acontecimientos, ) 
-gravita, rencoroso y humilde a la vez, sobre las reflexiones solapadas del ob-. 
- seso militar europeo. 
Un niño, Elías, vivaz e ingenuamente fiel al amo que su afectividad de 
“nativo de país sojuzgado le señala, suaviza los impulsos egoístas del presunto 
enfermo que busca liberarse de aquel caos de vencidos y vencedores. 
Un mayor, frívolo y ambicioso, un subteniente cuya suficiencia, pese a toda 
- pedantería, logra desentrañar la verdad interior de su dubitativo superior jerár-=" 
quico, y otros seres que, como inocentes lacras humanas, estigmatizan a una 
sociedad culpable, proporcionan el material con que pondera el joven ex estu- 
diante de arquitectura, ex periodista, ex oficial de complemento del ejército 
' italiano y autor de esta gran novela, el empuje esencial del hombre por libe- 
' rarse más allá de toda inclinación existencial. No es dable hablar, a propósito 
del presente libro, de desenlaces felices, en el sentido norteamericano —esto es, 
'estereotipado— del término, y sí, en cambio, de renacimientos surgidos de un. 
' engaño, tal y como ocurren a este oficial del ejército italiano, que, luego de 
' estar seguro de su buena salud y de escuchar las últimas trompetas anteriores 
a su licenciamiento, recuerda que con la hoja de un libro, por sobre la cita de 
/ su autor, se pueden hacer “hojitas para liar cigarrillos”, al contrario de un 
| entrañable poeta argentino que, poco antes de su muerte, en 1950, y ante una 
distinción honorífica máxima, aspiraba a que tan sólo un verso suyo quedara 
grabado dentro de aquellos mismos límites. 
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ENSAYOS, FILOSOFÍA 


Giovanni Paprnt: Descubrimientos espirituales. Selección y prólogo de Vintila: 
Horia (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


A selección comprende tres ensayos en torno a santos (Adán, Eva y Sanr 

Pablo), dos sobre Dante, uno sobre Alfieri, dos brulotes contra Gide yr 
Sartre, y está constituida en su grueso por páginas que tratan del Renacimiento! 
y figuras renacentistas. Son en total veintiún ensayos que ocupan poco más: 
de doscientas páginas de texto. 

Quizá, lo primero que haya que destacar ante el posible lector sea la ame- 
nidad, entre novelada y periodística, de los ensayos de esta selección, excelen- 
temente llevada a cabo, y, dentro de todas las apariencias, bien traducida por 
Vintila Horia y Elina T. de Walsh. El prólogo mismo contribuye a la atracción 
que desde el primer momento ejerce el libro. No siendo lo más común que así. 
ocurra con textos de ensayistas, éste es un óptimo compañero de viaje. 


El concepto de ensavo, como todos, se ubica entre límites extremos siempre, 
algo fluctuantes, y oscila ampliamente dentro de ellos; varía de una a otras 
literatura, de uno a otro instante y de un autor a otro. Si hoy lo consideramos 
como un género ubicado en las fronteras híbridas de la literatura creativas 
—lindando y a veces confundiéndose con el de estudio, el cual lleva hasta lar 
incertidumbre de esos: mismos límites pero del lado del rigor científico— es: 
en cambio, utilizado por Papini con el desembarazo amplio y elocuente que 
procede por vía meramente artística. Aunque todo el uso de la razón esté invo- 
lucrado en ese procedimiento, no lo dirige; cuando más, lo alumbra y corrobora. 
como alumbra y corrobora los actos necesarios del ser humano. Muy de vez 
en cuando los precede, pero, precisamente, la excepción es lo que nos permites 
definir la regla. 


Al anotar, pues, esas dos características, ni el andar casi relatado ni ell 
enfoque periodístico presumen una pevoración del género; antes bien, señalan: 
que Papini ha escrito esos ensayos más que como un crítico, como un hombre: 
de criterio formado en una época que era muchas cosas, y muy mezcladas ; 
entre ellas, un orden menta). A menudo ese orden tendía a hacer confluir todos 
los géneros en uno, las artes en una arte; utilizaba adjetivos musicales para 
la pintura, buscaba colores en la música, mezclaba obras y vidas en manera 
casi siempre ilegítima (pero en todo caso más legítima que la actual separación 
absoluta entre unas y otras) llegando a empastelar crítica con biografía y bio- 
grafía con melodráma. Papini se ha detenido exactamente en el preciso punto 
en que el uso de ese criterio nos permite llamarlo todavía, y con toda Justicia, 
un hombre de criterio. Cada uno de sus ensayos se acerca a la narración y nos 

| 
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arrastra como un relato, pero tiene un núcleo consistente que permanece como 
una idea fundamental. Por ejemplo, cuando afirma: 


“Puede decirse, antes bien, que el Renacimiento es en cierto modo la resti- 
tución de aquella unidad cristiana que la Edad Media, por la prevalencia de 
. . % e / 
influjos no europeos, había. despedazado o por lo menos desfigurado. 


"Los hombres del Renacimiento agregan a la imitación de Cristo la imi- 
tación del Padre. Los medievales querían conformarse a la humildad y el 
martirio del Redentor; los grandes del Renacimiento quisieron reencontrar por 
medio del arte y del conocimiento, la grandeza, la belleza, el amor a Dios a 
través de sus obras, en la contemplación, exploración y reproducción de su 
obra maestra, el universo y de su últimogénito, el hombre”. 

Podrá discutirse la validez última de la concepción del Renacimiento como 
imitación del Padre, pero, si se lo hace de buena fe, será necesario admitir 
con anterioridad la importancia y el atractivo de ese punto de vista. 


Lo que hemos llamado periodismo, exige una audiencia tan amplia como re- 
sulte posible; implica colocar el acento en las grandes líneas antes que en los 
detalles. Abunda en reiteraciones y tiende al énfasis. Se ejerce en monólogos, 
pero presupone un diálogo continuamente renovado en el cual participa, tácito 
y activo, el lector. Y los ensayos son como los editoriales de la literatura de 
creación: pertenecen al género en que más juega la réplica del lector. Los 
pero, sin embargo, pese a que, tienen su fundamento tanto en la correcta ubi- 
cación del asunto tratado como en las posibles argumentaciones con las que 
pudiera rebatirse lo que el autor afirma. 

Hay, por supuesto, muchas formas de periodismo, y para tratar de ceñir 
algo más el pensamiento imaginemos a Bloy y Chesterton como periodistas: 
eram periodistas; no es difícil concebirlos únicamente como enormes perio- 
distas. Puede pensarse a Papini compartiendo tareas de igual rango en un 
periódico en común: idénticos en mucho y distintos en la minucia; por mo- 
mentos tan desmesurado como ambos; equidistante por su humor: extraño y 
voraz en Bloy, levadura eterna en Chesterton, resorte humano no enteramente 
imparcial en Papini. Ese humor, llevado a uno de sus extremos, le ha permitido 
prendere in giro la convencionalidad inglesa, en el primero de sus ensayos 
sobre Shakespeare que figura en Descubrimientos espirituales. Vuelto del lado 
de Bloy —pero aquí, ni antes, se está señalando una semejanza formal— trans- 
mutado bruscamente en vómito, ha vuelto posibles sus dos pasquinadas sobre 
Gide y Sartre, espléndidas retóricamente, pero contraproducentes en su exceso. 
De la magnificencia de los insultos, basta una frase: 

“Seres que el dibujo de un Rops o un Odilon Redon podría simbolizar me- 
diante un cerebro flanqueado por dos testículos a modo de alas”. 

Equivocado o no, el brulote que la engloba es magistral. Con todos los re- 
paros que podrían oponerse a sus conclusiones demasiado rápidas, a veces contra- 
producentes para el catolicismo —al igual que las dos gargoladas sobre los 
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autores franceses—, igualmente magistrales son las páginas restantes; y, lo. que: 
no es poco, ávidamente atractivas. Mis “preferencias señalan, en particular, eb 


ensayo sobre los Medici. 
BASILIO URIBE! 


J Minbueto0N MurryY: El estilo literario (Fondo de Cultura Económica, Mé- 


xico, 1951). 


Nc: más contrario a la naturaleza de este libro que imaginarlo pertene= 
1 


ciente a esa rígida disciplina que se llama la estilística. Aun cuando hacer: 
esta salvedad carece de sentido si se tiene en cuenta la fecha en que origina= 
riamente fué ' publicado (1922), su reciente aparición en español podría con- 
fundir al lector, ya que es ahora cuando la estilística gana los favores de la: 
cátedra en su pretendida validez de ciencia literaria. Más bien, en el caso du 
situarlo dentro de una tendencia, su antecedente más directo, por lo menos er 
su actitud problemática, podría ser el libro de Rémy de Gourmont, Le problema 
du style (Mercure de France, 1916), del cual Middleton Murry ha tomado su 
título 1. Aunque en aquella obra ya el crítico francés anunciaba como un hecha 
no' muy lejano el uso de un “método científico en la apreciación de las obras yw 
los escritores”, esta pretensión en él no es lo bastante persistente para ponerla: 
en la misma línea, ya que su temperamento apasionado y a veces contradictorio: 
le impedía caer en exigias metodologías. En cuanto a Middleton Murry na 
puede darse una actitud menos comprometida. Su modo de rehuir toda esque- 
matización precaria hace más admirable su amplitud de espíritu, que sólo estés 
librado en su afán crítico al descubrimiento de las riquezas de la literatura, 
actitud ésta —que en otro orden pudiera parangonarse con una práctica de la 
humildad— que ha hecho célebre la capacidad de comprensión de ciertos crí-- 
ticos como Charles Du Bos, para quien la función de la crítica es una aproxi- 
mación a la persona viva del escritor a través de su obra, y no una mera téc- 
nica de clasificaciones y reducciones a base de esquemas y paradigmas prees- 
tablecidos. 
Aplicándose a comprobar las experiencias estéticas que concurren a la crea- 
ción literaria, Middleton Murry se enfrenta con el problema del estilo sin ol- 


- vidar que su valor “no es una cualidad aislable de lo escrito, sino es lo escritoi 


mismo”. Esta conciencia lo salva de caer en aseveraciones puramente retóricas 
y así su tono, lejos de ser imperativo y sentencioso, como en ciertos pasajes lo 
es el de Gourmont, es más bien insinuante, sugestivo, y únicamente se reduce a 
cercar y mostrar el centro de la emoción profunda. Y es que el estilo para él, 
más que una entidad inmutable y abstracta, facilmente asimilable a fórmulas y 
definiciones, es materia viva y huidiza, que sólo se hace evidente como valor 
estético a través de pruebas fecundas que imponen la sensibilidad y la inteli- 
gencia. Á este respecto señala que “la prueba de la originalidad de un estilo 


1 El título original de este libro es The Probleme of Stylo. 
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es que da sintamos necesaria e inevitable”. ed prueba no hace sino acercarnos 
Pa los procesos internos de creación, tras los cuales se revela no sólo la estruc- 


tura de un estilo, sino las propias del alma. El verdadero estilo está más pró- . 
"ximo a la experiencia emotiva o intelectual del escritor que a un puro ideal 


MM ormal. Y a la inversa de lo que se cree cuando se habla del arte de escribir — 


bien, un estilo literario auténtico se origina, como dice Middleton Murry, en 

la medida en que un autor obliga al lenguaje a conformarse a su modo de 

“experiencia. me 
Es, pues, el sentido y el énfasis que cada autor pone ante el hecho de su 


“propia existencia lo que proyecta su actividad creadora hacia un grado de 
— universalidad y de integración humana. Ya Matthew Arnold había definido 


como la más alta especie de la poesía el ser una “crítica de la vida”, definición 
que prefiguraba, en su contenido pleno, aquello que Baudelaire fijaba como la 
causa determinante del símbolo. No hay, como se ve, en la realización de un ; 
estilo literario, otros atributos que los que configura el espectáculo de la vida, 


del cual todo escritor original es responsable y, por lo tanto, fiel a su designio. 


, 


Esta actitud tan irreductible ha incidido vivamente en la crítica literaria y ha 
hecho de ella una forma de introspección valorativa. El método psicológico - 
“que Middleton Murry utiliza en su examen del estilo, permite restituir como 


los límites de la experiencia estética la personalidad creadora y la objetividad 


- de expresión, dos valores que corresponden a la intransferible individualidad del 


escritor y a su capacidad de alcanzar lo impersonal. La mayor conjunción de 
“estos valores produce el nacimiento del estilo elevado. “Por una parte, es una 


concentración de emoción peculiar y personal; por la otra, una proyección de 
esta emoción en la cosa creada”. 


Pero el problema central del estilo está en la precisión. Esta fórmula to- 
mada en un sentido general tiene indudablemente diversos significados. Mas 
tratándose aquí del estilo literario, el ideal de la precisión no se refiere, como 
cuidadosamente distingue Middleton Murry, a una precisión de orden intelec” 
tual o especulativo con intenciones de definición, sino escuetamente a la “suges- 
tión emotiva”. La precisión no consiste en mostrar un hecho como una realidad 
física, sino en hacerlo que cristalice como una manifestación cargada de valores 
espirituales. Esta concreción de experiencias interiores es proyectada sobre la 
imaginación como cosa creada que por su posición privilegiada debe regir la 
emoción del lector. La objetividad de un estilo no es más que la cristalización 
de percepciones reguladas en torno a un pensamiento o sentimiento que es tras- 
mitido como un objeto real de experiencia. Esta objetividad —que consiste en 
“transportar la articulación del mundo material al mundo del espíritu”— no 
tiene únicamente el alcance que le daba Rémy de Gourmont, de ser una. repre- 
sentación visual, sino que es en su razón profunda, el modo forzoso e intrans- 
ferible con que cuenta el escritor para manifestar su individualidad. Toda obje- 
tividad es objetivación de una experiencia. En el valor y la profundidad humana 
de esta experiencia radica la fuerza original de un estilo. Como se ve, el fin 


que en toda creación literaria se persigue no es tanto mostrar visualmente una 


e 
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realidad, sino hacerla sentir tal como el escritor quiera. Á esta razón se debe | 
el valor preponderante que Middleton Murry confiere a la personalidad del 
escritor, sin el cual toda consideración sobre el estilo no pasa de ser un desati- 
nado esfuerzo por concentrar el problema de la creación estética donde no está. 
Así expresa: “Cada obra eterna de la literatura ¡no es tanto una victoria del 
lenguaje, sino una victoria sobre el lenguaje: una súbita inyección de percep- 
ciones vivificantes en un vocabulario que, de no ser por la energía del literato 
creador, se hallaría perpetuamente al borde del agotamiento”. 

No es posible, por tanto, intentar una comprensión del estilo sino a partir 
del valor preponderante de la originalidad. Aceptar este principio es rehabilitar 
las peculiaridades típicas del talento o el genio literario. Por ser inimitables las 
formas en que todo creador se expresa, el verdadero problema del estilo surge 
de la existencia de una ilimitada variedad de estilos. Por lo pronto un “gran 
estilo” no existe como entidad reguladora de los estilos, ni siquiera como distin= 
tivo de una gran literatura. Hay únicamente estilos. Middleton Murry es extre- 
madamente conciente de este hecho y por ello, más que intentar una definición 
genérica del estilo literario, se atiene a registrar ciertas características comunes, 
admitiendo para su reconocimiento grados de valoración, según sea mayor O 
menor la capacidad de cada escritor de trasmitir objetivamente su mundo espi- 
ritual. La verificación de esta realidad puede parecer limitada para algunos, 
pero en sí misma no hace más que expresar que son las individualidades con- 
cretas y sus vastas realizaciones las que en un momento dado transforman los 
elementos del espíritu, ligándolos a intereses más generales. 

Esto revela hasta qué punto todo análisis del estilo, por minucioso y desin- 
eresado que sea, corre el riesgo de quedarse en las márgenes de la cuestión. 
Y es que el problema del estilo desaparece cuando se advierte que él conduce 
a otro más importante todavía, que es el de la creación literaria. Lo que puede 
achacarse a este libro pasaría con cualquier otro que se imponga como meta 
agotar los alcances del problema. Sin ser falso, el problema del estilo es lo 
suficientemente inabarcable como para ser tratado como entidad separada del 
centro vital en que toda literatura se produce: el hombre. A él se ha de volver 
constantemente y este libro lo demuestra en su más elevada tentativa. Pero 
aparte de sus aciertos y su impuesta limitación, lo que prevalece de sus páginas 
como resultante de una actitud señera es una sana enseñanza que ilustra sobre 
lo que ha de ser toda crítica verdadera: un instrumento de descubrimientos y 
no una propedéutica y menos una sistemática fiscalizadora de los bienes del 
alma. Para Middleton Murry toda crítica es experiencia ya que su propósito 
último es llegar a participar o hacer participar los grados espirituales que han 
hecho posible la obra de arte. Como un ejemplo aleccionador de esta vocación 
cabe citar sus propias palabras circunstanciales: “El acto de reconocer las per- 
,«cepciones de Shakespeare es, en sí mismo, perceptivo, y el goce de ratificar 


su lenguaje, por referencia a la realidad sobre la cual lo modeló, es casi una 
creación”, 


7 


EMILIO SOSA LÓPEZ 


A 


NOTAS DE LIBROS o O 199 


- GONZALO TORRENTE BALLESTER: Literatura española contemporánea (Aguado, 
Madrid, 1950). 


(on lecciones de literatura “profesadas en los cursos para extranjeros de la 
; Universidad compostelana, año de mil novecientos cuarenta y nueve”. 
Torrente Ballester las ha juntado en este libro precedidas por un centenar de 
páginas sobre literatura europea. Así, en su conjunto, el libro aparece ya hete- 
rogéneo. Aparte de la coincidencia temporal, no presenta mayor unidad en la 
exposición de sus temas. No soy de los que se aplican al estudio de la crítica 
moderna, pero entiendo que la vuelta a los errores de interpretación literaria 
que ella vino a desterrar no es el mejor sistema que sus detractores puedan 
“ejercer para superarla. Digo esto porque la obra de Torrente Ballester: no al- 
canza a justificar su falta de método con la salvedad de “que éste no es un 
libro científico”. Falta de método no ya en el sentido de un concepto formal y 
normativo, sino en el de simple esfuerzo para lograr la estructura de un trabajo. 
Más que incapacidad para conseguirlo, parece existir en este autor interés por 
eludirlo o, por lo menos, resultarle cómoda tal ausencia. Antepuesto el plantea- 
miento de la cuestión sobre casticismo y europeísmo en las letras hispánicas, 
se suceden algunos apuntes de tipo sociológico que buscan ganar profundidad 
para estas primeras consideraciones. Aquí el punto de partida es el concepto 
de burguesía y en especial su tratamiento por los novelistas. Así introduce 
una revista sobre diversas literaturas modernas: inglesa y francesa, compa- 
radas en el siglo XIX, italiana, alemana, rusa y escandinava. Síntesis más oO 
menos aproximada a otros momentos y figuras de la literatura española de 
los últimos tiempos. 

Cuando definitivamente encara el estudio de lo contemporáneo, se atiene a 
un orden cronológico en el que señala la existencia de tres generaciones hasta 
el año 1936, fecha en la que se interrumpe (Gerardo Diego, en Correo Literario, 
ya le ha objetado el silencio que guarda sobre los años posteriores). En cuanto 
a sus respectivas denominaciones, no propone ninguna en especial para las tres 
etapas. La primera ya trae su especificación: “del 98”; las otras son para el 
autor la “intermedia” y la “tercera”. Solamente en el caso de esta última anota 
Torrente Ballester algunos nombres ocasionales tales como “generación de la 
Revista de Occidente”, “generación de la Dictadura”, “nietos del 98”, no con- 
firmados aún por la crítica. 

Esta división por etapas cronológicas no supone un estudio de los ciclos 
que integran la época. Por el contrario, el tratamiento individual de los escri- 
tores se intensifica en la segunda parte de esta Literatura. Proporcionalmente, 
comienza una dilución del aspecto sociológico que el autor ' señalaba 
como importante en el Prólogo y que, en cierto modo, intervenía en la compa- 
ración de los distintos momento literarios europeos de la primera parte. El 
debilitamiento de tales consideraciones tal vez tenga la misma raíz que la pru- 
dencia cronológica de interrumpir el estudio en 1936. Aquí, en torno al estu- 
dio de “sus” generaciones, puede centralizarse la crítica del libro. Si bien falta 
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argumentación para afirmar la existencia de aquéllas, acierta Torrente Ballester: 
al decir que la primera es rectora de las otras dos etapas en el planteo de su 


o que le deben “las líneas fundamentales de su caracterización histó 


Fica) * Probablemente, el fondo de verdad que hay en estas palabras sea un in 


dicio de que tal división puede resultar convencional y apresurada. Si desde: 


un punto de vista estrictamente literario las letras hispánicas se resisten más: 
que otras a las clasificaciones cíclicas, la simple situación cronológica de al-: 
gunos escritores concluye por dificultar las propuestas para este siglo. 

En cuanto al tratamiento individual de los escritores, el libro se resiente 
por el apresuramiento final, precisamente en el momento más contemporáneo: 
de esta Literatura. Pues si Torrente Ballester revela condiciones críticas paras 
juzgar la obra de algunos autores, omite y reduce el análisis de escritores con- 
temporáneos que no pueden ser tratados ligeramente. Por ejemplo, al lado dex 
un buen estudio sobre García Lorca encontramos, en poco más de media página,. 
una referencia a la obra de Luis Cernuda que es casi una noticia de dicciona- 
rio o de manual, y otra, apenas más extensa, dedicada a Jorge Guillén. Seña-- 
lemos, por ejemplo, que si esta segunda parte constituye el tema de las lecciones: 
dadas por el autor, su redacción no permite entrever la disciplina y el ordena-- 


“miento de un curso especial universitario. 


ROBERTO DI PASQUALE 


ErNsT CASSIRER: Individuo y Cosmos en la Pilosofía del Renacimiento (Eme- 
cé, Buenos Aires, 1951). 


A reciente traducción a nuestro idioma, por encomiable iniciativa de una 
L editorial argentina, de esta obra de Ernst Cassirer, exponente en grado 
sumo de los afanes prodigados por el autor en su asedio a la Historia de la 
Filosofía, actualizará en los países de, América Latina y en España las funda- 
mentales cuestiones que engloba época tan decisiva como el Renacimiento en 
el itinerario filosófico de Occidente. Y en primer lugar, es el concepto mismo 
de ese momento histórico lo que se halla necesitado de revisión. En el ensayo 
de J. Huizinga dedicado al asunto 1 obtenemos un resultado paradojal: la ma- 
yoría de los historiadores encuentran en el Renacimiento lo que previamente 
habían puesto en él. Así, por ejemplo, nos enteramos que a tenor de un esquema 
de Jules Michelet que cifraba las dos más notables hazañas del siglo nn en 
el descubrimiento del mundo y del hombre, Jacobo Burckhardt —en quien “por 
fin la palabra Renacimiento (cobra) su plena significación ”— señala que el 
individualismo y el goce del mundo son sus rasgos definitorios, tesis expuesta 
en Cultura del Renacimiento en Italia. Es notorio el auge que cobró su inter- 
pretación, circunstancia que condicionó los sucesivos intentos de rastrear, ha- 


1 J, HUIZINGA: El concepto de la historia y otros ensayos. Ed, F. O. E., México, 1946, 
Of. El lidad del Renacimiento. Ñ 


Mbsdo caso omiso del límite temporal comúnmente admitido (siglo XVI), y 
según múltiples puntos de vista que no viene al caso reseñar, los gérmenes me- 
dievales de aque'la etapa. De tal modo, “la línea histórica del Renacimiento 
debía extenderse en su punto inicial hasta lo infinito” y su concepto, al identi- 
“ficarse con ideas tan amplias como las apuntadas —individualismo y goce del 
.mundo— no sólo perdía por completo su elasticidad sino que corría el peligro 
de no significar ya nada. Ahora bien, optar por esos planteos y negarle a la 


Edad Media “su espontaneidad y su peculiaridad” eran una y la misma cosa; 


a su vez, se aceptaba el supuesto de una concepción racionalista de la historia. 
Por otra parte, acota certeramente Huizinga, “el individualismo es un factor 


que domina la historia mucho antes de venir el Renacimiento y hasta mucho des- 


“pués de desaparecer”. 


1 


Si encaramos el momento positivo de las afirmaciones de Huizinga, corres: 


ponde decir que persistiendo en el empeño de proceder a una indagación severa 
de “los puntos dudosos y mal formulados”, limita su propósito a la tarea de 
probar el carácter transicional del Renacimiento, con “sus virajes y oscilacio- 
nes, transiciones y mezcla de elementos culturales”, y previene contra la pro- 
pensión de las gentes del Norte a olvidar “que el Renacimiento es el triunfo 
del espíritu latino”. 

- Circunscribiéndonos al ámbito de la historia del pensamiento filosófico, des- 
taquemos que para historiador tan avezado como Wilhem Windelband, el Re- 


nacimiento se extiende desde 'el siglo XIV al XVII, y abarca dos períodos, 


humanístico y científico-natural, con una línea divisoria que puede ser fijada 
hacia el año 1600, El segundo período remata en los grandes sistemas metafí- 
sicos del siglo XVII: Descartes, Spinoza y Leibniz. 

En lo referente a este punto, Cassirer, al estimar necesario ocuparse en la 
Introducción, a título de preliminar imprescindible, del significado de la filoso- 
fía en la cultura del Renacimiento, no pudo menos que polemizar con Burck- 
hardt puesto que, ni en cuanto “momento particular dentro del general movi- 
miento del espíritu”, tiene cabida la filosofía en su trabajo antes citado. Inter- 
pretando ese proceder, Cassirer supone, con acierto, que el carácter escolástico 
con que la filosofía del Renacimiento se manifiesta en sus principales formu- 
laciones, al no facilitar un distingo nítido entre la especulación teológica y la 
filosófica, puede habérsele aparecido como “supervivencia artificial de una tra- 
dición en el fondo ya muerta”, al margen de las costumbres y de la religión 
del Renacimiento que marchaban por distinto cauce. En consecuencia, Burck- 
hardt habría decidido indagar el ethos propio de esa edad histórica “en la ac- 


ción inmediata del hombre, en posición práctica frente al mundo y frente a la 


realidad moral y espiritual”. Cabe agregar que esa actitud no constituía un 
hecho aislado y formaba parte de las normas metódicas que regían su labor de 
historiador. En efecto, en la Historia de la Cultura Griega concedió escasa 
importancia a la ética filosófica y mucha, en cambio, a la moralidad vivida y 


a las creencias del pueblo griego que, en su opinión, no concordaban en las 


soluciones de los graves interrogantes acerca del destino, la muerte y la in-. 
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oralidad dando por descontado que la especulación filosófica se situaba ent 
un plano de idealidad distante de la concreción histórica. Un discreto escepticis-- 
mo le impidió igualmente lograr una mayor aproximación entre la filosofía yy 
la. historia, provechosa para ambas, cuando al final de su carrera, en sus Re-- 
flexiones sobre la historia universal, enunciara los principios reguladores de lai 
investigación histórica decantados de su larga vida de estudioso. Por lo que se:z 
refiere al movimiento renacentista, la objeción válida que le formula Cassirerr 
consiste en reprocharle el desconocimiento de su peculiaridad espiritual, pues*s 
en Burckhardt los motivos de la teoría y los de la práctica se interpenetrans 
antes que diferenciarse con precisión. 

Dispuesto a orientar sus O en “la historia filosófica de los pro=+ 
blemas” a fin de verificar... “si —y hasta qué punto— constituye una unidad! 
cerrada en sí misma la corriente del pensamiento renacentista de los siglos XV* 
y XVI a través de la profusa diversidad de su problemática y de la divergen- - 
cia de las soluciones”, Cassirer expresa con entera claridad el objetivo de sui 
libro que tiende, en ejemplar examen de las dificultades que a cada paso se: 
preséntan, a rebatir la opinión antihistórica (por cargada de prevención contra 
la filosofía) que sostiene —tal el caso de Burckhardt— una independencia del. 
pensamiento renacentista comparado con el “movimiento general del espíritu: 
y, sus fuerzas impulsivas”, “mera sombra, en el plano de la abstracción”, de ese: 
movimiento general. 

Contrariamente al prejuicio metodológico combatido, con nutrida confirma- 
ción en los textos y en los acontecimientos culturales del Renacimiento, Cassirer 
señala el carácter representativo de la filosofía referida a “la nueva vida uni- 
versal”, y su influencia en ella. 


De lo expuesto se concluye que, superando la unilateralidad de un Burck- 
hardt. y de sus continuadores, se hace justicia a una complejidad de motivos 
y de fines en la cultura de la época, y se evita caer en el desdibujamiento de sus 
límites temporales. Además, en coincidencia con lo apuntado por Huizinga a 
propósito de la historia general y por Heimsoeth 1 para la historia de la filo- 
sofía, y de la metafísica en especial, los capítulos del libro de Cassirer se cen- 
tran en los aspectos transicionales del pensamiento filosófico y de la cultura 
renacentista 'examinados en las obras de un núcleo de pensadores de significación, 


sin romper la continuidad con la filosofía moderna y sin prolongar tampoco la 
renacentista hasta el siglo XVII. 


Otra de las reflexiones metodológicas —y una de las de mayor alcance— 
que hace Cassirer, concierne a la índole de los conceptos culturales, sirviéndole 
de ejemplo el concepto de “hombre del Renacimiento” y sus notas definitorias. 
Trayendo a colación lo afirmado por Walser en sus estudios sobre la concep- 
ción del mundo del Renacimiento, sostiene que el enfoque tradicionalmente 
aceptado de individualismo y de paganismo, de sensualismo y de escepticismo, 


2 HH. HEIMSOETH: La metafísica moderna, trad. José Gaos, Ed. Rev. de Occidente, 
Madrid, año: 1930. 
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no conviene de ningún modo” a las figuras directoras del “Quattrocento”, a 
su vida y a su doctrina consideradas “con un procedimiento puramente induc- 
tivo”. Pero si se unen aquellas notas generales con los resultados de la inves- 
tigación inductiva a propósito de la vida de esos hombres —Salutato Coluccio, 
-Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, Lorenzo el Magnífico, Lui- 
gi Pulci y de los distintos aspectos de la época, se obtiene otra imagen más 
compleja y en la que se da una abigarrada heterogeneidad de los elementos 
que la componen. Por su parte, Cassirer entiende que esas conclusiones tienen 
un extraordinario significado para la Historia de la Filosofía, pues conducen 
a una síntesis de lo más general integrada con un ahondamiento en las minu- 
cias históricas, bien diferente de “la generalidad de los conceptos de género 
“meramente empíricos”. En otra obra de reciente traducción 1, retoma el punto 
y lo precisa aún más. Ilustrando sus ideas con el mismo ejemplo —el frag- 
mento de Walser a que hicimos referencia— contrapone los conceptos natura- 
les y los conceptos culturales. Los primeros suponen no sólo una ordenación de 
lo particular dentro de lo universal, sino también una subordinación; v. gr. 
dado un metal determinado, lo clasificaremos como “oro” si posee... “deter- 
minado peso especifico, fijado cuantitativamente con todo rigor, que acuse un 
determinado rendimiento como vehículo conductor de electricidad, un determi- 
nado coeficiente de elasticidad, etc.” Ello obedece a la reducción operada ¡por 
la física teórica moderna con las “propiedades” de los elementos concebidas 
como... “funciones de una determinada magnitud, la magnitud “peso atómico”, 
y que se hallan en conexión “legal” con el “número de orden” del elemento”. 

En los conceptos culturales —conceptos de forma y estilo— no se supera una 
cierta vaguedad característica. Es factible proceder igualmente a un ordena- 
miento de lo particular dentro de lo universal, aunque no a su subordinación. 
Ningún individuo histórico asume en sí todos los rasgos del “hombre del Re- 
nacimiento” delineados por Burckhardt. Pero tal comprobación no invalida los 
resultados que aquél lograra, pues no se trata de subsumir a cada individualidad 
determinada de la época en el concepto “hombre del Renacimiento”, concepto 
obtenido por síntesis histórica operada sobre un enorme material de hechos. 
Lo que se quiere significar con ese tipo de conceptos culturales, “es una unidad 
de dirección, no una unidad de ser”. Así se comprende que lo que constituye 
el” “sentido” característico del Renacimiento, es una tarea común en la que 
cooperan las individualidades sobresalientes de la época, algo muy distinto, por 
tanto, a la subordinación rigurosa de lo particular a lo universal propia de los 
conceptos culturales. 


Consideraciones metodológicas aparte, digamos que Cassirer centra las ta- 
reas capitales de la filosofía del Renacimiento en dos problemas básicos: el 
de la oposición libertad y necesidad y el de la relación sujeto y objeto. En los 
dos primeros capítulos examina con maestría la filosofía de Nicolás de Cusa, 


3 E. CASSIRER: Las ciencias de la cultura, Ed. F. O. E., México, 1951. Cf. Cap. 1IT. 
Conceptos “naturales” y conceptos “culturales”. 
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sus años de formación en Ttalia y su influencia difusa y prolongada en los filón. 
'«sofos italianos del Renacimiento, análisis que preparan para mejor entender la: 
multiplicidad de desarrollos especulativos que se suceden en la cultura de occi-- 
dente durante los siglos XV y XVI. 7 

Los capítulos 111 y IV abordan aquellos problemas y exhiben «a través de: 
las grandes figuras —Lorenzo Valla, Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola,, 
Pomponazzi, Charles de Bouelles, Paracelso, Relesio, Patrizzi, Leonardo de Vin- - 
ci, Galileo, Kepler, Bruno, Campanella y otros—, la unidad de microcosmos y” 
macrocosmos —de “individuo y cosmos”— que se erige en el “leit motiv” de: 
la época del cual los restantes temas que integran el complejo cultural que; 
designamos con el nombre de “Renacimiento” no son sino variaciones. 

En la imposibilidad de detenernos a comentar la extraordinaria riqueza de: 
motivos de esta obra, bástenos con poner de relieve que la imagen del Renaci- - 
miento propuesta por Cassirer y fundamentada en investigaciones escrupulo-: 
sas, muestra el emerger a primer plano de la especulación, del platonismo y 
el neop!atonismo, del aristotelismo y, en menor medida, del estoicismo y el' 
epicureísmo, por un nuevo y más auténtico nexo con la antigiiedad clásica po-- 
sibilitado por los esfuerzos de interpretación y crítica filológica de los huma- + 
nistas que depuran aquellas corrientes del pensamiento antiguo de las deforma- - 
ciones derivadas de su ajuste a los supuestos del pensar teológico. Si bien se: 
va gestando paulatinamente una laicización de la filosofía, se mantienen los : 
vínculos de dependencia con el pensamiento cristiano y la teología escolástica. 
por una parte y, por otra, con la mística y la teología negativa que de ella. 
procede, sin omitir el valor que cobra la intimidad del sentimiento religioso y. 
la universal justificación del mismo, sea cual fuere la forma de su exteriori- 
zación social e histórica. En los dominios de la ciencia y del arte mancomu- 
nados debemos buscar los rasgos que apuntan a una nueva época. Una voluntad 
de forma, observa Cassirer, alienta en pensadores y artistas y conduce por 
igual a un nuevo sentido de la racionalidad de la naturaleza y al reconocimiento 
del valor del espíritu que, ahondando en la experiencia aprehende la necesidad, 
la ley, que excluye todo azar cósmico aunque no obsta a que se exalte el papel 
creador y la dignidad del hombre en cuanto sujeto ético y gnoseológico. La 
búsqueda de una concepción de la naturaleza adopta dos caminos contrapuestos: 
uno es el que procura aunar razón y experiencia leyendo en la matematicidad 
de la realidad sensible y postula una lógica acorde con la ciencia física desem- 
barazada de las concepciones aristotélicas; coexistiendo con él, permite los 
factores irracionales, la interpretación alegórica de la naturaleza, la incapaci- 
dad de superar el plano de lo meramente sensible expresada en la amplia acogi- 
da de la magia y la astrología en innúmeros pensadores. La reacción frente al 
latín medieval y el intento de reimstalarse en los modelos griegos y latinos 
pasando por alto los siglos de adaptación a las exigencias dogmáticas, el cul- 
tivo de las lenguas nacionales para expresar con palabras nuevas los nuevos 
modos de pensar, son otros tantos síntomas de ese “descubrimiento del hombre 
y de la naturaleza” y de su relación y distinción, operados por la ciencia, la 
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filosofía ¡y el arte en armoniosa búsqueda en sus respectivos campos. El estilo 
mental que predomina unifica inextricablemente pensamiento e imagen y evi- 
dencia un nexo fecundo entre teoría y práctica, en que el pensar y el hacer 
suscitan las posibilidades innovadoras de la humanidad en las ciencias exactas 
de la naturaleza, en las invenciones técnicas y en el arte, con sus expresiones 
correlativas en las esferas política, religiosa y moral. Un nuevo tipo de hombre. 
se afirma en el escenario histórico dispuesto a proclamar gozosamente su li- 
beración de ataduras seculares en su búsqueda de nuevos modos de vida y de 
pensamiento. Quien pensara en el cuadro que acabamos de bosquejar, siguiendo 
a grandes trazos los lineamientos de Cassirer, como si se tratara de un pro- 
ceso de nítida diferenciación y de tajante ruptura con el pasado, estaría en 
un error. Antes bien, hay que concebirlo cual una línea de desenvolvimiento dis- 
continua y en progreso lento, abriéndose paso —no sin recaídas en el punto 
de partida— en medio de las estructuras de la cultura eclesiástica y de un os- 
curo organicismo cargado de símbolos fundado en la magia y en la-astrolo- 
gía. ¡Sin esa lucha, sin esa indeterminación, sin esas capas de temas y proble- 
mas que se entrecruzan, interfieren y favorecen en los distintos órdenes cultu- 
rales, no se concibe el movimiento renacentista, forjador de una concepción de 
la vida y del mundo que apunta en él y alcanza plenitud en la época moderna. 


NORBERTO RODRÍGUEZ BUSTAMANTE 


MACEDONIO FERNÁNDEZ ' 
1874-1952 


N filósofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernández, y 
U esos términos, aplicados a él, recobran un sentido que no suelen tener en 
esta república. 
Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, 
en la cronología de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas; poeta 
es el hombre que ha aprendido las reglas de la métrica (o que las infringe, 
_ostentosamente) y que sabe, también, que puede versificar su melancolía, pero no 
su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista 
es el artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nom- 
bres) y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y tomar el té hasta 
llenar el número exigido de páginas. A Macedonio, en cambio, como a los hin- 
dúes, las circunstancias y las fechas de la filosofía no le importaron, pero sí 
la filosofía. Fué filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que 


ab Publicamos las palabras que dijeron Jorge Luis Borges y Enrique Fernández 
Latour ante la bóveda en que se guardan los restog de Macedonio Fernández. 


i 


' 


h 


ET 200N Ada aio AD 00 


alguien somos) y qué o quién es el universo. Fué Dobla: porque sintió que la 


“poesía es el procedimiento más fiel para transcribir la realidad. Macedonio) 


pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista diera con aventuras: 
reales más portentosas que las que le prometieron sus libros. Fué novelista. 
porque sintió que cada yo es único, como lo es cada rostro, aunque razones: 
metafísicas lo indujeron a negar el yo. Metafísicas o de índole emocional, por-: 
que he sospechado que negó el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no( 
existiendo, fuera inaccesible a la muerte. , 

Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fué temeroso de la muerte, 
salvo (me dicen) en las últimas horas, en que halló su coraje y la esperó con: 
tranquila curiosidad. 
Íntimos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio del Mazo, 
Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia, Arturo Múscari y mi padre; hacia: 
1921, de vuelta de Suiza y de España, heredé esa amistad. La República Ar-- 
gentina me pareció un territorio insípido, que no era, ya, la pintoresca barbarie: 
y que aun no era la cultura, vero hablé un par de veces con Macedonio y compren-- 
dí que ese hombre gris que, em úna mediocre pensión del barrio de los Tribi_.ales,, 
descubría los problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parménides., 
podía reemplazar infinitamente los siglos y los reinos de Europa. Yo pasabas 
los días leyendo a Mauthner o elaborando áridos y avaros poemas de la secta, , 
de la equivocación, ultraísta; la certidumbre de que el sábado, en una confitería. 
del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo,, 
bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar las semanas. En el decurso de: 
una vida ya larga, no hubo conversación que me impresionara como la de Ma- 
cedonio Fernández, y he conocido a Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos 
Assens. Se habla de la irreverencia de Macedonio. Éste pensaba que la plenitud 
del ser está aquí, ahora, en cada individuo; venerar lo lejano le parecía desde- 
ñar O ignorar la divinidad inmediata; de ese recelo procedieron sus burlas 


«contra viejas cosas ilustres. 


Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, 
cuya doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es 


la Ley. Algo de Zaddik hubo en Macedonio. Yo por aquellos años lo imité, 


hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo. sentía: Mace- 
donio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplan- 
decer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas 
y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble. 

Las mejores posibilidades de lo argentino —la lucidez, la modestia, la cor- 
tesía, la íntima pasión, la amistad genial —se realizaron en Macedonio Fer- 
nández, acaso con mayor plenitud que en otros contemporáneos famosos. Ma- 


:«cedonio era criollo, con naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por 


serlo, pudo bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto quería) sobre 
el gaucho y decir que éste era un entretenimiento para los caballos de las 
estancias. 


Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fue- 


“una neta: que acaso no Eta en 1 página escrita. 

1 - Definir a Macedonio Fernández parece una empresa imposible; es como de- 
“finir el rojo en términos de otro color; entiendo que el epíteto genial, por lo que 

afirma y lo que excluye, es quizá el más preciso que puede hallarse. Macedonio 

perdurará en su obra y como centro de una cariñosa mitología. Una de las 

y felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir. 


Ñ 


JORGE LUIS BORGES 


os amigos personales de Macedonio Fernández han querido que sea yo (el 
menos significante de todos) quien asuma en esta ceremonia su represen- 
tación oratoria aunque ellos no ignoren lo poco que de mis flacas fuerzas pue- 
de esperarse, sobre todo en ocasión tan rigurosa como ésta. Quédese la culpa 
donde más justamente corresponda y cumpla yo el deber aceptado como pueda. 
' Hacemos, por lo general, un uso tan distraído y dispendioso de las palabras 
destinadas a juzgar de los hombres y de sus obras que, en situaciones como la 
presente, sentimos la total vanidad de recurrir a ellas, ¿Qué precisión estima- 
tiva tiene, en efecto, qué juicio comunica decir de Macedonio que fué una de 

¡las inteligencias más poderosas y originales de nuestro tiempo? Tan traídos y 
llevados, tantas veces aplicados con igual intención elogiosa a jerarquías dis- 
tintas de la inteligencia, esos dos adjetivos frustrarían en la ocasión el pensa- 
miento que quisiera confiárseles. En este momento, más que nunca desvalijado 
de medios de expresión, querría yo disponer de un repertorio de palabras vírge- 
nes, capaces de significar en qué medida fué, la de Macedonio, una inteligencia 
destinada al milagro permanente de revelarnos zonas de la emoción, paisajes 
del espíritu, alturas y profundidades del pensamiento antes no vistos ni hollados. 
Empresa de descubrimiento y de asombro que él realizó en la literatura y la 
filosofía por caminos de angustia que sólo ahora se me revelan. 

Aunque Macedonio tiene su prehistoria (cuyos borrosos capítulos son para 
mí: alguna vaga referencia “a sus colaboraciones en un diario de principios del 
siglo que dirigía, creo, Vega Belgrano; una descabellada y por eso mismo 
maravillosa aventura, de inconfundible sabor rousseauniano, realizada y frustra- 
da en una isla del Paraguay; una fiscalía en que el fiscal no acertó nunca a 
acordarse con el Código; una correspondencia anticipadora sostenida con William 
James y, por último, un bufete jurídico regido sin amor por el aspecto profe- 
sional del Derecho), aunque tiene, repito, su prehistoria, en la que acaso algún 
día deberá bucearse, la historia de Macedonio, en lo que tiene de definitivo, 
se inicia real y verdaderamente, si no me traicionan mis recuerdos, con aquel 
inesperado brindis en el banquete con que, allá por 1923.Ó6 1924, se agasajó al 
doctor Pedro Figari por el buen éxito de la primera exposición de sus cuadros 
realizada entre nosotros. Macedonio no conocía ni a Figari ni a su obra y fué 
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arrastrado a tomar un asiento en la fiesta aparentemente por el deseo de no 
separarse del grupo habitual de amigos, muy restricto entonces, comprometido 
a asistir al homenaje. Pero no fué así, desde luego. Por lo que ocurrió, es 
evidente que había visto en ese banquete la ocasión quizás esperada de hacer 


su reaparición en los medios intelectuales y artísticos de Buenos Aires des-.. 


- pués de más de veinte años de voluntario apartamiento que habían conseguido 
cubrirlo de olvido. Lo importante es que, cuando mediaba el banquete, me pu 
en las manos unas cuartillas diciéndome: “lea usted esto a los postres.. 

Lo cual hice, desde luego. Así quedó presentado, según su propia desididióW 
“el hombre de la oratoria confusa” que si en esa ocasión fué pasmo regocijado 


de un auditorio desprevenido (no olvidaré nunca el asombro de ojos enormes : 


de Ricardo Giiraldes) siguió siendo lo mismo, pasmo y regocijo, para los que 
siguieron, auditorios no sólo prevenidos sino expectantes. 

Era la época de las peñas literarias juveniles que, como las nubes, se ha- 
cían y deshacían para rehacerse luego. En ellas tuvo expresión conversada uno 
de los momentos más inquietos y fecundos de la literatura argentina. Mace- 
donio, hablador insuperable y oídor gustoso y sin fatiga de sus interlocutores, 
tuvo allí, cincuentón prematuramente envejecido, el sitio ancho que merecía 
desde luego y que le concedía la admiración que suscitaba. Le gustaba incli- 
narse sobre las inteligencias jóvenes, infundirles confianza y avivar su llama 
sin abrumar a nadie con su superioridad. Tenía en grado eminente el arte 
de disimular, en una atmósfera de cordialidad igualadora, la lección magistral 
que, sin embargo, estaba dando. Y pues toda solemnidad le era extraña, nadie 
como él para ahuyentarla no bien se insinuaba, traída a veces por la misma 
elevación del tema; con un chiste súbito restablecía la charla en el tono de 
sencillez y de vivacidad dialogada que le era grato. En todo eso deben tam- 
bién verse formas de su cortesía, de su nunca desfallecida cortesía que no era 
en él una tensión impuesta a la conducta o al lenguaje, siempre pulcro y deco- 
roso, sino algo tan naturalmente de su ser como el respirar. No he conocido 


hombre más rico en maneras y expedientes verbales corteses que Macedonio. 


Ni de amistad más accesible. Gentes del todo alejadas del cultivo de la inte- 
ligencia gozaban de ella. Le complacía atraerse los espíritus, sencillos a cuyo 
comercio lo obligaba el vivir cotidiano. Se interesaba en sus destinos, los hacía 
hablar de sus problemas y aspiraciones, los aconsejaba y orientaba con un in- 
terés humano a veces conmovedor. Tenía una aptitud maravillosa para des- 
cubrir bellezas de carácter a veces no muy visibles. 

Con esas condiciones ejerció su liviano, amable y brillante magisterio. Y 
no hay duda hoy que fué Macedonio quien más puso de sí en el modelado de 
la generación literaria que se llamó de “Martín Fierro” (la que mejor supo 
cumplir sus promesas) y que ésta, en consecuencia, a él le debe mucho de lo 
que hay de propio y característico en la obra magnífica que viene” dando. 

Macedonio apoyaba su lección conversada de la peña, del café o de su 
domicilio (pero entonces, aquí, con frecuentes irrupciones de algún preludio 


de Scriabin o de Rachmaninofí que sus dedos huesudos arrancaban a la gui- 


¿NOTAS DE LIBROS | 149 


¡57 


E 


_tarra) con expresiones escritas de su personalísimo humorismo: brindis, de, 


ocasión frecuente entonces, y artículos que publicaban las revistas literarias 


b 
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de la hora. Mas en todo eso el tema metafísico se insinuaba casi siempre y, 
“q veces, con la estricta correspondencia con que el acompañamiento sigue a la 
melodía. La recíproca resultó cierta cuando se conocieron sus trabajos meta- 
físicos. Fenómeno revelador de una perfecta unidad de conciencia, según me 
parece, y acaso más: de una conciencia con tema único. Este enlace de fondo 
entre la metafísica y el humorismo de Macedonio no soy yo quien lo hace, - 
sino él mismo: “si muchos miedos —escribió alguna yez— y una constante 
“imposición del misterio hacen humorista, nadie escribirá más alegremente, hará 
más optimistas que yo”. Pero ¿cuál era el tema único de esa conciencia con 
doble y acordada expresión: la metafísica y la humorística, tan hechas apa- 
rentemente para menesteres dispares? Creo yo que la angustia. Y si esto es 
cierto, entonces tendría explicación psicológica dramática que quien hizo reír 
tanto no supiera sino sonreír. Mucedonio, en efecto, no sabía reír. La carca- 
jada se le frustraba inmediatamente y se le rebajaba a sonrisa, a una cierta 
medida de sonrisa que, cuando parecía reencontrarse en su molde, se aquietaba 
e iluminaba... 


Sí, Macedonio fué un torturado por miedos profundos. Ahora, como nunca, 


> .p. o . . . . 
se me hace manifiesta su angustia ante la vida y la muerte, ante el misterio 


” 


del mundo y del Ser, ante el alma y su destino trascendente. Tengo para mí, 
y no pido el sufragio de nadie para lo que digo, que la metafísica optimista 
y el humorismo fueron en él puertas por donde evadirse de los constantes, de 
los profundos miedos de su carne y de su alma. Y no sé si hay consuelo en 
pensar que acaso fueron necesarios para la obra admirable que nos deja (en 
muchas de cuyas páginas humorísticas sobre todo, creo ver vocación a perpe- 
_tuarse) y para que nos reuniéramos hoy donde lo hacemos, con una congoja no 
habitual, pareja a la inhabitualidad de despedir un ser de excepción auténtico, 
maestro admirado y amigo querido, como lo fué Macedonio. 1 


ENRIQUE FERNÁNDEZ LATOUR 


1 Sería erróneo, o por lo menos aventurado, inferir del texto que Macedonio 
fué desgraciado en vida. De mí sé decir que conservaré de él una imagen apacible, 
sonriente, frecuentemente irónica, de tono optimista, comunicadora de contento, sin creerla 
forzosamente contradictoria con la que suponen las angustias metafísicas que sin duda 
lo atenacearon. La vida —la espontánea y primaria— se rige escasamente por las ideas 
filosóficas que se profesen y cuando se la vive con buena salud y sin apremios, cual, 
fué el caso de Macedonio, es enormemente poderosa a regolfar las angustias metafí- 
gicas y a impedir su presencia constante en la psique. Por lo demás, mis recuerdos 
de Macedonio pertenecen al período de máxima expansión de su personalidad, es decir, 
la de gus triunfos literario mundanos, a los que, naturalmente, no fué insensible.—E, F. L. 
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LA TEORÍA PULSÁTIL DEL UNIVERSO 


CABO de ON el artículo de Kenneth Walker en el último número de Science . 


“News, donde expone su teoría pulsátil del universo. En realidad la teoría 
no es nueva, pero su método para determinar las fechas periódicas en que la 


expansión substituye a la contracción (o a la inversa) es ingenioso. Para 


comprobar su validez habría que explorar las fechas del pasado que Wa!ker | 


señala y ver si efectivamente hay datos que correspondan a sus predicciones. 
Por mi parte puedo narrar un hecho que ocurrió justamente en la primera 
fecha retrospectiva indicada por Walker (el 24 de diciembre de 1928), y que 


mí. 
Me acuerdo muy bien de lo que pasó. Yo era empleado de McHardy Brown. 


Cerca del mediodía la casa estaba llena de gente comprando regalos y artículos 


para las vacaciones. Un hombre joven, pero extraordinariamente gordo, ¡me 
pidió unos pantalones blancos. Busqué la medida más grande que teníamos y 
lo llevé al probador. Cuando volví a abrir la puerta lo vi en mangas de camisa, 
sentado en la silla, muy pálido, con el pantalón blanco a medio cerrar y sol- 
tándose el botón del cue'lo. Me dijo que estaba mareado y me pidió agua. Al 
volver me recibió al lado de las escaleras con un gemido de angustia: 

—Este pantalón está encogiendo desde que me lo puse. Mire cómo me 
ajusta. 

Observé, en efecto, que le quedaba corto de tiro, y en seguida oí el carac- 
terístico ruido de una costura que reventaba. Le sugerí que volviéramos al 
probador, y traté de tranquilizarlo. 

—Me ajusta cada vez más —confesó en un sollozo. 


Después de pensarlo un poco le pregunté si me permitía ayudarlo a quitarse 
el pantalón. El tono con. que me contestó revelaba que no quería otra cosa. 


Se desabrochó rápidamente. Si bien la opresión disminuyó bastante, los muslos 
estaban todavía muy apretados. Ni él ni yo conseguimos hacer deslizar las 


“piernas. Trataba de imaginarme cómo habría hecho para introducirse en ésos 


pantalones cuando él mismo se adelantó a explicarme: 

—Ali ponérmelos entraron sin dificultad. 

Aunque pensé que mentía, lo disculpé a causa de su bochorno. Pero había 
que buscar una solución. Saqué la tijera del bolsillo y le dije: 

—La costura ha cedido en parte; creo que descosiéndola un poco más sal- 
dría fácilmente 

Asintió. Un momento después lo dejé con los pantalones blancos deshechos. 

Al cabo de unos minutos se acercó al mostrador y me gritó, ronco: 


—¡ Ahora también los pantalones míos me quedan un poco chicos, y hasta 
el saco! ) 


—¡Pero entonces usted ha crecido en los últimos quince minutos! ¿Cómo ' 
- puede ser? 


ahora recibe por primera vez una explicación satisfactoria, por lo menos para 
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Se encogió de hibbros volvió la espalda, y mascullando algo incompren- 


sible tomó el ascensor, 


- Ese mismo día en Buenos Aires murieron varias personas de síncope; mu- 
Das más sintieron mareos, descomposturas y otros males. Los diarios lo expli- 
-caron como casos de insolación y lo atribuyeron a la ola de calor. Sin duda 
mi cliente había sido una de las víctimas. 


Según la teoría de Walker el universo está en perpetua sístole y diástole. 


Todas las médidas varían continuamente en forma homogénea y durante un 
cierto tiempo hasta un instante en que el cambio procede en sentido inverso, 
A la expansión de todos los cuerpos sucede su contracción. Como las expan- 
siones (o las contracciones) son simultáneas y parejas, nadie se da cuenta de 
ellas. Pero, observa Walker, los ritmos biológicos no parecen ajustarse total- 
“mente a estos cambios periódicos, y aunque todas las especies se hayan adap- 
tado en general a las pulsaciones cósmicas a través de millones de años, hay 
individuos que no soportan bien las alteraciones, y en el momento de produ- 
cirse la transformación siguen durante algún tiempo bajo la inercia del movi- 
miento anterior. Las manifestaciones más corrientes son de orden fisiológico, 
y comprenden desde un sencillo dolor de cabeza hasta una fatal arritmia car- 
_díaca. Pero también puede haber efectos físicos observables, aunque en sí no 
sean graves: a veces el cuerpo humano continúa por cierto tiempo en el sentido 
de la expansión de todo el universo cuando todos los demás cuerpos han co- 
menzado a contraerse. Esto sería precisamente lo que le ocurrió a mi pobre 
cliente, de cuya veracidad hice mal en dudar cuando me dijo que los panta- 
lónes que le ajustaban le habían entrado con holgura. 


M 


ADOLFO LÓPEZ O'BRIEN 


CARA Y CRUZ 


A verdad sea dicha: si el mundo fuese siempre la sala donde esperamos 
L al tren que nos lleve a una desaprensiva fiesta de primavera, si el tiempo 
estuviese integrado «sólo por horas como ésa que sucede a los almuerzos co- 
piosos y placenteros o si la vida fuese constantemente un fin de semana en 
una casa de campo en la que estamos solos y que ni siquiera es nuestra, con 
buen tiempo y humor excelente, Obra suspendida (Emecé), de Evelyn Waugh, 
sería un libro maestro. También es evidente que si los ingleses hubieran sido 

durante los años que precedieron a la segunda guerra mundial tal como los 
retrata Waugh en los relatos que componen el mencionado libro, Hitler hu- 
biera invadido y sojuzgado a Inglaterra y un lugarteniente suyo reinaría ahora 
en las islas británicas. Ahora bien, como ni el mundo ni el tiempo ni la vida 
tienen la complacencia que por un instante he querido atribuirles y como los 
periódicos nos han informado en el momento oportuno que Hitler falleció sin 
haber logrado abatir a los ingleses, debemos llegar a la conclusión de que los 
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ingleses no eran entonces tal como Waugh los describe y de que Obra suspen= 
dida no es de ningún modo un libro maestro. Sus cuentos son divertidos (com 
excepción del más extenso, que es el que da el título al libro, y cuyo nombre 
resulta literal y negativamente exacto si se piensa en su factura), pese a quet 
por lo general los desenlaces sean demasiado previsibles. Naturalmente, como: 
esa hora después del almuerzo existe, como se espera en las estaciones, los: 
relatos de Waugh no se quedarán sin lectores. Es presumible que el índice de: 
popularidad de Teresa (Losada), de Schnitzler, resultará más bajo. Porque se: 
trata de algo así como el cuadro clínico, como la fiebre y la presión arteriall 
de hace muchos años de un paciente que se ha. convertido desde entonces en: 
el centro de la atención de todos, especialmente de todos los europeos. El pa-- 
ciente es el sexo, al que Schnitzler presenta como un fabuloso animal cuya: 
fisiología ha sido descubierta de pronto caída en la anormalidad. ¿En la anor- 
malidad? Seamos más precisos: es igual que si una solterona hubiese tenido 
en su casa durante años un gato al que le hubiera prodigado todo su amor y 
sus desvelos y al que un buen día comienza a examinar con ojo crítico. Los 
interrogantes que se plantearía la solterona serían alarmantes. ¿Por qué está 
el gato en su casa? ¿Por qué gasta ella su dinero en alimentar a un bicho 
inútil? ¿Por qué desperdicia su afecto en un animal frío y egoísta? ¿Puede 
echarlo, estando tan acostumbrada a él? ¿Con qué o con quién lo reemplazará? 
¿Por qué depende su vida de un gato? ¿Cómo ha conseguido un gato implantar 
tal tiranía sobre ella? ¿Puede llegar a atacarla? ¿Qué enfermedades le puede 
transmitir? ¿Qué es su vida, si está subordinada a insignificancias tales? ¿Qué 
es su libertad, si-se encuentra esclavizada por un gato? La pobre solterona 
empezaría a ver en el gato, en suma, un monstruo horrible, que la domina 
sin ninguna razón, que hace de su existencia algo absurdo. Y todo porque poco 
a poco se ha hartado del gato y ha ido perdiendo las fuerzas para seguir que- 
riéndolo. Lo mismo le empezó a pasar a la sociedad europea con el sexo hace 
unas décadas. Con el sexo, que es por supuesto la vida. Empezó a cobrarle miedo 
y se puso a observarla y la encontró absurda, sin explicación capaz de redi- 
mirla. No porque al sexo o a la vida les hubiera ocurrido algo, sino porque 
esa sociedad había perdido las fuerzas como para asumir una idea sobre el 
sexo O la vida. No era la vida la absurda, sino esos hombres que ya no se 
atrevían a infundirle sentido. Para pintar esta absurdidez de unos hombres 
como absurdidez del sexo y la vida, Schnitzler se valió de una muchacha senti- 
mental que se buscó que la sedujeran y que hizo luego de su profesión apa- 
rente el cuidar niños y luchar inútilmente por una existencia decente. Pero la 
monotonía con que está tratado el tema, la pobreza de los recursos con que 
Schnitzler trata de cubrir la larga distancia del género novela y las descen- 
dientes más trágicas, complejas y reveladoras que Teresa ha tenido en la lite- 
ratura de los últimos años, echan grandes sombras sobre su cuadro. En el 
Barrabás (Emecé), de Pár Lagerkvist (cuyo personaje central, cuando pare- 
cería creer en Cristo y desea ayudar a los cristianos, inicia el incendio de 
Roma que sirvió como pretexto para la inmolación de numerosos cristianos), 
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está tan exacerbado ese sentimiento de lo absurdo de la vida y el mundo (idea 


que naturalmente implica la de la inexistencia de un Dios que les dé sentido) 
que sospecho que el Padre Juan. R. Sépich no es un guardián muy celoso de la 
- ortodoxia cristiana si cree, como afirma en el prólogo, haber prevenido sufi- 
. cientemente a los lectores acerca del carácter verdadero del libro con sus obser- 
vaciones un tanto escolares, pueriles. Dejando de lado la ortodoxia cristiana, 
se le podrá reprochar a Barrabás una escritura demasiado prudente, temerosa 
casi, que no está a la altura del conflicto del personaje y el abuso de las 
coincidencias y los símbolos, como la del ciego cuya alma no ve la fe o' la 
del cristiano al cual está atado Barrabás durante años er una mina (que sim- 
boliza el lazo negativo que habrá siempre entre Barrabás y Cristo), y una 
arquitectura de corte más teatral que novelesco, pero son innegables los frutos 
“de 'su poderosa capacidad de insinuación, su poder descriptivo y la eficacia 
con que alcanza lo patético en algunas páginas, o sea una jerarquía estética, 
formal, que compensa en cierto modo la falta de ardor. Ello no impide que 
para tratar de justificar el hecho de que se le ha otorgado el Premio Nóbel 
«termine por ser imprescindible pensar que Lagerkvist es sueco y que ese pre- 
mio es concedido por los suecos. ¿Cómo, si no, puede explicarse el esfuerzo 
hecho por los suecos para pasar por alto a todos los autores importantes y 
meritorios —Heidegger, Moravia, Sartre, Neruda, por ejemplo— que estaban 
“antes que Lagerkvist? Por supuesto, los argentinos no nos sobresaltamos de- 
¡¡“masiado por tales arbitrariedades: estamos habituados a la arbitrariedad. 
Hemos crecido viendo otorgar premios municipales, nacionales, etc., por ra- 
zones de política, de parentesco, etc., y contadas veces en nombre de un honesto 
criterio intelectual. Este mismo año la S.A.D.E. nos ha vuelto a recordar que 
en materia de premios nos complacemos en una especie de irresponsabilidad 
voluntaria. Como no soy socio de la S.A.D.E.. —lo cual significa que he re- 
nunciado de antemano a sus premios—, puedo hacerme muchas preguntas acerca 
de los premios sin tener que sospechar de mí mismo que estoy resollando por 
la herida. Me pregunto, por ejemplo, por qué no se le ha concedido la faja 
/ 
de honor a la novela publicada por Vicente Barbieri este año, Desenlace de 
Endimión (Botella al mar). Puesto que no han sido tantas las novelas deco- 
rosas publicadas en nuestro país este año, puesto que no fueron muchas las 
posibilidades que la duda abrió al error de los jurados. Y Desenlace de En- 
dimión, que no es el caso de analizar aquí, representa, con su planteo intem- 
poral, con su fluir discursivo, no un mero intento de satisfacer normas ya 
establecidas del género, sino un esfuerzo mucho más original que lo que los 
críticos desaprensivos parecen creer por el presumible camino de una moda- 
lidad narrativa nacional. Me pregunto asimismo, por ejemplo, por qué no se 


le ha concedido la faja de honor a Costumbres errantes (Botella al mar), de > 


Enrique Molina, uno de los libros de poesía más inspirados que vieron la luz 
en 1951 entre nosotros. Tal omisión no resulta muy justificable cuando se 
piensa que le ha sido acordada la faja a Ciudad a solas (Botella al mar), de 
Betina Edelberg, libro en el que'pese a la voluntad de verdad que la autora 
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evidencia en la elección de temas ciudadanos y cotidianos, es decir del mundo 
de su experiencia más inmediata, y pese a los aciertos de algunas metáforas, 
la poesía queda ahogada bajo el manto de mendacidad de sentimientos conven- 
cionales, bajo una oscuridad que no significa más que falta de iluminación 
interior, y bajo una afectación sintáctica que es el inferior sustitutivo de “un 
estilo. Podría suponerse, de todos modos, que la S.A.D.E. decidió antes que 
nada a'entar a voces nuevas, pero Coral (Medio Siglo), de Horacio Esteban 
Ratti, otro de los libros de poesía premiados con la faja de honor, coloca 
entre interrogantes esa hipótesis. Pues Ratti, aunque está excelentemente do-. 
tado, arrastra consigo uno de los males más viejos que aquejan a nuestra poe- 
sía, el simbolizado por el fabricante de sonetos, por el que ofrenda ante un 
altar sin dioses unos vacuos esfuerzos de trapecista que estrangula a la poesía 
en nombre de la destreza y de la belleza métrica. El reverso de esta habilidad 
está representado en Coral por una segunda parte en la cual el autor, dejada 
de lado la camisa de fuerza del soneto, pierde el dominio y disuelve sus ha- 
llazzos en una efusividad indiscriminada, gravemente prosaica. De este año, y 
por consiguiente más allá todavía de los problemas de los premios, hay un 
ejemplo patente del precio y los beneficios de una extrema atención a lo for- 


mal. Se trata de los nuevos poemas de María E'ena Walsh, Baladas con Angel 


(Losada). La palabra retórica a secas, tratándose de arte, no significa nada 
bueno ni nada malo: hay tanto una retórica en Whitman como en Racine, tanto 
en el último poema del último de los poetas como en el más inspirado del 
primero de ellos. Sólo se puede hablar de retórica positiva y retórica negativa. 
La segunda consiste en esa facilidad de artífice que arrastra hacia lo mecánico 
e impide la transmisión de lo verdaderamente poético, es el momento en que 
esa amiga tan benévola, siempre dispuesta a sacarnos del paso en los mo- 
mentos críticos, pasa a cobrarse la parte del león. Y la Verídica balada de la 
flor de madera —pieza sumamente decorativa, estática y nada fresca— y otros 
poemas de Baladas con Angel lo ejemplifican perfectamente. Pero María Elena 
Walsh es por cierto una poetisa, y en consecuencia sabe también poner a la. 
retórica en su lugar de ancilla poesis, y usarla en un sentido altamente positivo 
como modo, como camino para llegar a la poesía. Es justo reconocer que estos 
últimos casos son más numerosos que los negativos en Baladas con Ángel, aun- 
que personalmente el libro no me agrade —y tampoco el de su compañero de 
volumen, Ángel Bonomini: Argumento del enamorado, muy inferior en quila- 
tes—, aunque no me guste en absoluto esta poesía llena de decoro y de ha- 
llazgos felices, esta poesía tan bien vestida, de tan perfecta educación, aunque 


_ me haya dejado con el deseo de leer lo que me parece —con el arbitrario de- 


recho que cada uno tiene por arriba de la objetividad— que se acerca más a 
la poesía verdadera. Me consoló en parte de ello Las Muertes (Losada. Edicio- 
nes de Gulab y Aldabahor), de Olga Orozco. Se trata aquí de una inspiración 
nacida no sólo del cerebro y el espíritu, sino también de los pulmones, del estó- 
mago, del corazón y del sexo, de una inspiración que hace latir en la letra es- 
crita la totalidad de un ser humano. Se trata de una inspiración a la cual le 


“basta cualquier tema para manifestarse con plenitud y que puede hacer sentir 
“su densa vivacidad incluso mediante la eyocación de criaturas literarias. Las 
Muertes, con hábiles ilustraciones de Batlle Planas, que están a la altura de 


la rara capacidad imaginativa de la autora, confirma a Olga Orozco como una 


de llas mejores poetisas argentinas actuales. También bajo el signo de las 
Ediciones de Gulab y Aldabahor, como nueva prueba del generoso esfuerzo de 


Daniel Devoto, que debería servir de ejemplo a muchos directores de editoriales, 


ha aparecido El Llamador, de Alberto Salas, libro cuyo objetivo me ha produ- 
cido cierta perplejidad. He cambiado muchas veces de posición en la silla 


mientras lo leía. ¿Estaba ante una obra de imaginación? Desde el principio. 


resultó evidente que no. ¿Ante una crónica de la vida en los barrios de Buenos 


Aires de hace treinta años? Tampoco, como lo indica el predominio de los 


detalles no genéricos relativos a la familia del autor. ¿Ante una tentativa de 
=mostrar las esencias de un barrio porteño? Tampoco, porque en ningún mo- 
_mento se ve una intención interpretativa. O sea que la conclusión a la que me 
VDeyó la última página fué la de que había leído los recuerdos de la infancia 
y la adolescencia de una persona que, como muchas otras, vivió en el barrio 
de Palermo hace treinta años. Pensé entonces que no era en suma mucho lo 
que se me había dado como lector y que tal vez el autor había supervalorizado 
el interés objetivo de sus recuerdos. Pues sin duda éstos constituyen excelente 
materia prima para una obra de imaginación, material con sustancia suficiente 
como para que se la elabore, pero como meros recuerdos son un tanto gra- 
tuitos porque en cuanto a lo íntimo no nos revelan ninguna experiencia sin- 
gular y en cuanto a lo público el barrio, con sus peculiaridades, es cabalmente 
recordado por los que hemos salido de la adolescencia, y vivido por los que 


aún se agitan en ella. Estos recuerdos, narrados con destreza y sencillez, que 


de haber sido convertidos en una obra de imaginación hubieran tenido vigencia 
inmediata, tendrán que aguardar la muerte de los que ahora los han leído y 
tal vez la más problemática muerte del barrio para cobrar su valor verdadero 
de piezas históricas. De todos modos, debemos agradecer a Salas su contención 


imaginativa, si pensamos en que ésta, cuando el autor se erige en personaje. 


principal, puede producir frutos como La Roma oculta (Ediciones Estrellas, 
S. R. L.), en la que Martín Aldao (h.), tras de revelarnos que bajo el sol 
“romano “las pasiones adquieren inusitada violencia”, nos endilga una historia 


de snobs que habitan en Roma, mechada con observaciones que nos hacen saber: 


Pontífice goza de sumo prestigio en todo el orbe”, y matizada con la repe- 
tición de célebres entrevistas a escritores italianos, que había publicado ya en 
la sección literaria de “un gran matutino bonaerense”, para terminar —en una 
de sus actitudes más sensatas— cayendo en un pesado sueño en el que, mien- 
tras el avión lo conduce de vuelta a Buenos Aires, es besado por “una estatua 
de alabastro y de pórfido, con aspecto de Minerva”. Otra valiosa memoria 
sobre nuestra ciudad —ésta de carácter artístico— acaba de publicar la Edi- 
torial Losada con Buenos Áires en tinta Clima. Los ciento cincuenta dibujos 


que “Picasso conserva el gusto de la paradoja”, y que “como es notorio, el 
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de Attilio Rossi parecen al principio realistas, o sea impresionan como esa ho: 
nesta traición a la realidad que un dibujante puede practicar, “incluso con arte: 
mediante la simple reproducción de las apariencias de lo que se abre ante sb 
vista. Pero Rossi se ha valido sutilmente de esa fidelidad realista —absolutaz 


«mente imprescindible en el caso de Buenos Aires, que no hubiera tolerado otr: 


modalidad de dibujo— para presentar esos espíritus indispensables que estár 
consustanciados con los muros, instalados en el aire, en las calles, en los habi 
tantes de la gran ciudad. Son toques hábiles y sabias distorsiones: véase, pon 
ejemplo, cómo el recurso de presentar apenas la línea de fachadas y de dam 
preferencia a la planicie de la acera le ha servido en el boceto de Av. Alenr 
y Santa Fe para mostrar el predominio que en Buenos Aires, a pesar de todaa 
las construcciones, tiene siempre un misterioso vacío, hermano de las llanuras 
véase cómo la imagen de dos marineros que marchan ingenuamente entre la: 
confusión de imágenes y nombres que en la recova de Leandro Alem se apo- 
yaban en un turbio prestigio sexual, le permite hacer saber que aquel infierno 
tenía mucho de juguete, mucho de cartón pintado; véase toda la desolación de 
Buenos Aires y sus seres en esa imagen de la plazoleta de Humberto 1 y De- 
fensa, en la que un hombre, apenas separado de otros dos que comparten corn 
él un banco, basta para infundir la sensación de soledad absoluta. En esto 
libro que uno quiere guardar, tal yez con más amor que placer, los versos de 
Rafael Alberti, triviales y de zarzuela, totalmente ajenos a las imágenes, cons- 
tituyen un equívoco lamentable. El excelente, el exactísimo y poético prólogea 
de Borges nos fuerza a pensar algo que hubiera debido darse por descontado: 
que eran sus versos los que hubiesen tenido que acompañar a estos dibujos. 
El último libro, El Pensamiento de Echeverría (Sudamericana), de Tulio Hal- 
perin Donghi, es un libro curioso, sintomático. Su autor es inteligente y llena 
de rigor: frente al panorama de Echeverría y su época no se ha dejado arras- 
trar por los lugares comunes que propalan sin cesar los dos bandos, el rosismo 
y el unitarismo hasta hoy subyacentes en nuestra vida nacional. La conclusión: 
a la que llega es la de que el pensamiento de Echeverría se caracteriza por 
tres notas negativas: confusión, contradicción y falta de originalidad. Juicio 
al que encuadra dentro de esta afirmación notable: “La más breve, la más 
sumaria de las historias del pensamiento argentino sería inconcebible sin el 
nombre de Echeverría”. Como si con la valorización histórica de esa vacuidad 
intelectual que le parece Echeverría, con una especie de generalización de su 
caso, quisiera vaciar de realidad a toda la historia argentina, reducirla a un 
fantasma. En ello veo lo curioso, lo sintomático: dedicarse a una figura histó- 
rica para convertirla en un fantasma, evocar los restos del pasado para dis- 
persarlos con una voluntad definitiva. En esa valentía, valentía no destruc- 
tora aunque derrumbe, que constituye el aliento básico, el fundamental pensa- 
miento no escrito de este ensayo, veo la confirmación del hecho capital de 
nuestra vida comunitaria: que estamos solos, que esa soledad existe tanto en 
cada instante sentimental de nuestra vida concreta como en nuestra vida mental 
y cultural, que la historia y la experiencia no tienen ningún sentido para nos- 
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otros, que cada ser está aquí sumido en su instante, desnudo, sin otro auxilio 
que lo que consigo ha traído al mundo, que el pasado no existe para nosotros 
ni como carga ni como apoyo, porque estamos fuera de la historia, recusados 
por la historia, y que cada ser profundo sabe que la aceptación de ese hecho 
es la condición de toda verdad, de todo gesto constructivo. Los cultores del 
ditirambo histórico, los fabricantes de héroes a toda costa, las naturalezas tri- 
viales, que jamás sabrán estar solas, han saludado a este libro con gestos de' 
hostilidad. ¿Pero acaso no hacen ellos exactamente lo mismo, acaso no des- 
truyen ellos la historia, acaso no aniquilan a todas las personalidades a fuerza 
de desfigurarlas para convertirlas en héroes, acaso no las sepultan y las as- 
fixian bajo flores? No es más que otro método, menos valiente. La verdad 
sea dicha.' : 
H. A. MURENA 


Artes Plásticas 


¿ARTE ABSTRACTO O ARTE NO FIGURATIVO? 1 


¿Cree usted efectivamente que el término de arte abstracto, utilizado hasta 
hoy más generalmente, es verdaderamente impropio, impreciso y debe reempla- 
zarse en lo sucesivo por el de arte no figurativo, sin perjuicio de acoger tam- 
bién, dentro de este común denominador, otros nombres que sirvam para de- 
signar tendencias más particulares? 

22 En caso contrario ¿qué nombre sugeriría usted, recomendable por su exac- 
titud y susceptible de encontrar fácil aceptación? 

32 ¿Cuál es, a su parecer, el sentido y el porvenir del arte no figurativo 
en relación con el arte representativo? 
le La expresión “arte abstracto” utilizada para referirse a las tendencias 
de más reciente data es absolutamente inapropiada e imprecisa. Tanto lo es, 
para mí, que cada vez que la utilizo me veo en la necesidad de aclarar el con- 
cepto mediante precisiones explicativas. Abstraer no es, en definitiva, sino 
reducir algo a sus elementos esenciales por medio de un proceso de despoja- 
miento de lo accesorio, lo circunstancial, lo secundario. Me inclino, por eso, a 
coincidir con el suizo Max Bill, discípulo del Bauhaus y creador y teorizador 
de primera fila. Max Bill llama “abstracto” al arte en que ese despojamiento 
no ha destruído enteramente las referencias o alusiones a la realidad aparen- 
cial de la naturaleza. El cubismo de Picasso, de Juan Gris, de Braque, en sus 


Véanse en nuestro No 202 las cartas cambiadas sobre este punto entre Julio E. 
Payró y Guillermo de Torre. 
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más esquematizadas representaciones plásticas de las cosas, 'es una tendencia 
abstractizante. Y son “abstractos” Manesier, Tal Coat, Singier, Gischia, en1 
muchas de cuyas obras la figura humana y la de las cosas aparecen redacidós 


a los elementos que podríamos calificar, acaso, de sus esencias formales y li- - 


“neales. No es “abstracto”, en cambio, Mondrian. No lo es, por lo menos, eni 


las formas de arte que lo caracterizan y que él llamó “neo- plasticismo”, “Nada 
hay más concreto —afirmó él mismo con extrema razón—, más real, que unas 
línea, un color, una superficie”. Mondrian es “abstracto” sólo cuando al ini-- 
ciar su evolución —allá por 1915 ó 1916— reduce las formas del árbol, en sul 
famoso cuadro, a un ritmo de líneas en el que es posible inteligir, todavía, , 
la estructura del árbol. Pero cuando, en la etapa siguiente, el árbol desaparece: 
por entero y sólo queda su severo y desnudo juego de pequeñas líneas, la obras 
de Mondrian deja de ser “abstracta” para convertirse en una obra simplemente : 
“no figurativa”, es decir, no creadora de “figuras” representativas O alusivas: 
a realidad alguna'de la naturaleza. 

En conclusión me inclino, sin reservas, hacia la expresión “arte no figu-- 
rativo”. La he utilizado siempre con preferencia. No deja de complacerme la! 
idea de coincidir con la postulación de Guillermo De Torre y la aceptación de: 
Julio E. Payró. Es una expresión justa, precisa y suficientemente general co-- 
mo para abarcar, dentro de sus límites conceptuales, las tendencias diversas: 
existentes, desde las rigurosamente ascéticas, geometrizantes, intelectuales, que! 
vienen de Mondrian, hasta las otras, las llamadas intuitivas, que yo prefiero! 
llamar sensoriales y sensibles, situadas en la línea expresiva cuyos orígenes: 


- deben radicarse, históricamente, en Kandinsky. 


30 Pienso que las particularidades de las dos grandes tendencias —la con-- 
creta y la intuitiva— que se advierten dentro del vasto movimiento no figura- - 
tivo, condicionan su propio destino, lo determinan. La tendencia concreta mar-- 
cha hacia su desaparición como creadora de obras aisladas —el cuadro, la es-- 
cultura— marcha hacia su fusión en la arquitectura, el mueble, el objeto. En 
cuanto a la otra tendencia —la intuitiva, la sensorial, la sensible—, pienso que: 
siendo la expresión de la vida espiritual, sensible, sensorial del individuo, res-- 
ponde, por tanto, a exigencias, apetencias y necesidades individuales profundas: 
y se prolongará, por consiguiente, a través de formas y fisonomías imprevisi- - 
bles, en una siempre renovada y viviente continuidad del arte que hasta ahora: 
hemos creado y conocido. 


CÓRDOVA ITURBURU' 


lo Opino que la palabra “abstracto”, tratándose de arte, es impropia de: 
lo que se quiere dar a entender con ella. Es una de tantas mentiras circulantes. . 
Y su impropiedad procede, a mi juicio, de haber querido compaginar simultá-- 
neamente lo incompatible. El término “abstracto” nació, según creo, del recono-: 
cimiento de un modelo a la vista tomado como referencia en la apreciación de: 
| | 
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Le 


“una obra de. te al mismo tiempo que el rafa emotivo de su forma se pa- 
tentizó independientemente de la de aquél. Esto aconteció al apoderarse la téc- 
“nica utilitaria y la mecánica del sinfín de encantos físicos que antes del des- 
arrollo actual de esa técnica se hallaban en el terreno del arte. Desde el mo- 
“mento en que no se reconoce modelo visual al que por su apariencia se abrace 
más o menos estrechamente una concepción plástica, la palabra “abstracto” ca- 
“rece de sentido y “se imponé la contraria; “concreto”. Porque concreto es, en 
este caso, lo que se ciñe rigurosamente a una idea, que es forma, cuya valora- 
ción no depende de ninguna relación configurativa ajena al cuerpo en que se 
manifiesta. En cuanto a la designación de “no figurativo” aplicada a lo que 
vino llamándose “abstracto” todavía me parece más impropia, porque, para mí, 
-plásticamente, toda idea es figura. 


Más exacto sería decir “absoluto” en vez de “abstracto” según propuso 
Alberto Sartoris en la Escuela de Altamira. Aunque, en resumidas cuentas, con 
vocablos que son mote y no verdadera acepción, y con expresiones convencio- 
nales, se bautizaron y se conocen bastantes períodos y modalidades del arte, 
...y de lo demás, con los que nos vinimos entendiendo: cubismo, gótico, ...en- 
cantado de conocerle, coñac... 


30 El arte “no figurativo” corre el riesgo de perderse en el más superfi- 
cial decorativismo. El “representativo” subsiste de precario apuntalado por va- 
lores abstractos, lo que me hace vislumbrar que si lo figurativo fué en su día 
punto de partida, pueda ser en el futuro punto de llegada, pero a la inversa: par- 
“tiendo de la configuración que vino llamándose “abstracta”. 


Madrid, noviembre de 1951. 


ÁNGEL FERRANT' 


lo Prefiero el término “arte abstracto”, como término generalizador y ya 
casi popular —no más, mi menos impropio, falso e impreciso, como' lo es por 
ejemplo el término “arte gótico”. Desde luego creo que el historiador o crí- 
“tico debe —al hablar sobre una pintura o escultura— buscar nombres exactos 
para precisar lo que quiere decir, y en este caso me parece bien que siga usan- 
do términos (probablemente siempre impopulares) como “no figurativo”, “semi- 
figurativo”, “no objetivo”, “neoplástico”, “concreto”, “absoluto”, “no represen- 
tativo”, etc. Tono SE ENTIENDE, en su momento, Una cierta variedad de pala- 
bras me parece incluso necesaria pata poder expresar lo distinto de cada corriente 
o de cada obra artística. 
- Siendo más pintor que crítico tengo que confesar, en lo personal, que me 
“importa más la sensación que percibo de una obra de arte (como expresión 
plástica de un otro ser humano), que el análisis intelectual, es decir: me im- 
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porta EL ARTE, y menos el adjetivo. Precisamente por ese no me siento auto-. 
rizado de opinar en forma definitiva sobre los adjetivos; 

20 No se me ocurre ningún nombre que pueda encontrar fácil aceptación pa- 
ra lo que vulgarmente se entiende por “arte abstracto”. Ñ 

3e Creo en el profundo sentido y en el porvenir inmenso del arte nuevo, 
sin poder expresar con palabras exactas las razones. No me atrevo a profetizar 
si el arte del futuro será “no figurativo” o, en alguna forma, “representativo”. 

En lo que se refiere a mi propia obra, aspiro que lo exteriormente “representa- 
tivo” —que algunos ya no reconocen en ella, pero que sí existe a veces todavía— 
pierda con el tiempo su importancia, y se convierta en una expresión interior 
de lo humano. 


México, noviembre de 1951. 


19 En la sesión inaugural del primer congreso de la “Escuela de Altamira” 
me permití plantear así la cuestión: “¿No convendría, tal vez, revisar el cali- 
ficativo de abstracto sólitamente aplicado a una porción del arte contemporá- 
neo: el no figurativo?” En nuestras conversaciones de entonces se debatió am- 
pliamente sobre el tema, sin que en realidad se alcanzara un acuerdo, aunque 
la mayoría se sintió inclinado a considerar como más aceptable el término de 
“arte absoluto” propuesto por el arquitecto y crítico italiano Alberto Sartoris. 

Cualquier denominación de las generalmente admitidas —arte no objetivo, 
arte no figurativo— puede dar lugar a confusiones, pero ningunas serán tan 
considerables como las motivadas por el empleo del calificativo “abstracto”. 
Pues la abstracción en el arte pretende obtener lo esencial, el núcleo radiante 
de las cosas, y puede darse con tanta fuerza en lo representativo como en lo no 
objetivo. 

22 Sospecho que la cuestión no va a ser zanjada por los especialistas, sino, 
como siempre, por el dictamen de la mayoría. Guillermo de Torre recuerda lo 
acontecido con la palabra “surrealismo”, impuesta por doquier a despecho de 
las buenas razones que existen para no utilizarla. (Como existen para no lla- 
mar María Antonieta a la reina María Antonia, Tullerías a las Tejerías, Canal 
de la Mancha al de la Manga, y tantos ejemplos más). Por mi parte confieso 
que de los términos en disputa ninguno me parece exacto y definitivo; quizá 
el menos ocasionado a error sea el de: “absoluto”. Pero sospecho que, para el 
espectador común, el arte de esta tendencia se llama ya, irremediablemente, 
“arte abstracto”. 

30 El arte no figurativo como el representativo han de ser juzgados en 
función de la autenticidad, partiendo de la hondura y la sinceridad del estímulo 
en que se originan. No creo incompatibles estas tendencias, que deben coexistir, 
matizadas según los temperamentos y las intuiciones que determinan la crea- 


MATHIAS GOERITZ 
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ción e El arte no. figurativo tiene un sentido liberador y aporta af 
hombre nuevas posibilidades de expresarse sin deformarse, de comunicar en su 
forma más genuina necesidades interiores, como diría Kandinsky, que sin él no: 
lograrían cristalizar adecuadamente. ' 
y , Sri: diciembre de 1591. 


Á 


Sin el ánimo de disentir gratuitamente en la cuestión entablada entre Gui- 


“Jlermo de Torre y Julio E. Payró en la revista Sur, me veo obligado a inter- 
venir, en nombre de madi, sobre la conveniencia de ha!lar un nombre apro- 


piado al arte que practicamos y fijar a grandes rasgos nuestros puntos de. 


vista respecto al término en litigio, que gira desde 1913, entre arte ride el 
concreto, no objetivo, no representativo, no figurativo y otros de nuevo cuño, 
pero idéntica imprecisión. 


Madi ha adoptado en principio el nombre de no-figurativo porque se avenía 
más a la naturaleza de su estilo y se aproximaba a su traducción y pureza gra- 
matical. Pero al abarcar otras formas de dicción -estéticas, en un orden más 
general de conocimiento, contribuyó a buscar una terminología que debió estar 
de acuerdo con el concepto de invención que define a esta segunda mitad del 
siglo veinte. Nada más necesario que inventar un término designativo que no se 
relacionara con los anteriores, que eran inapropiados desde el punto de vista 
lógico y ontológico. 


En verdad su uso y su confusión, su mal empleo se debió y se debe a 


muchos críticos e historiadores de arte faltos de responsabilidad, que volcados 


últimamente en esta tendencia de equívocas designaciones, han seguido el curso 
de ese mal hábito sin detenerse a investigar profundamente las causas que origi- 
maron en el artista la adopción de diversos rótulos que dieran a entender su 
hacer estético. 


Así lo abstracto no tardó en generalizarse hasta inundarlo todo; lo concreto, 
su antítesis, aparece casi simultáneamente con la misma insuficiencia y parcia- 
lidad. Lo no objetivo, aunque anterior, se eliminaba a sí mismo como presencia 


y por otra parte la no representación, la no figuración que tampoco puede sub- . 


sistir porque son indefinibles y no resisten el análisis. Por ejemplo, un objeto 
de la naturaleza en un plano es una representación, un triángulo en el mismo 
plano es una presentación pero continúa siendo la forma geométrica una figura. 
Se ve claramente que lo no figurativo no es determimado. Además adolece del 
prefijo que tanto choca y que de entrada es una negación. 

“El término que propone Alberto Sartoris, arte absoluto, rebasa la cuestión, 


supera su sentido e insensiblemente va a caer en consideraciones filosóficas y 
de otra índole. A todo esto, Guillermo de Torre intenta denominarla metapin- 


y 
RICARDO GULLON 
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tura. Creo que esto no puede prosperar por varias razones: en primer lugar y. 
como un dato importante —buscando analogías— hoy se considera la física y no 
la metafísica. A la metapintura —lo que está después de la pintura— oponemos 
la pintura ya liberada de la expresión y el signo. 

Por otra parte, el estilo que caracteriza a la época no se Eircunscribe exclu- 
sivamente a lo plástico. No buscar paralelismos, no converger este estilo hacia 
toda forma de producción artística y literaria, es evidenciar una deliberada 
miopía, un afán de no responder a la nivelación comparativa de las discipli- 
nas estéticas en el estadio cultural que estamos viviendo. + 

Tanto la música, la arquitectura, la poesía, el diseño industrial, como la | 
pintura, y la escultura han revolucionado el antiguo estado de cosas. Sería ¿ 
anacrónico hoy, por ejemplo, comprender una música de Koellreutter o Juan 
Carlos Paz y hacer prevalecer el estilo dórico en arquitectura, entender y apre- 
ciar una pintura de Rothfuss o Moho!y Nagy y no salirse del naturalismo y 
la descripción en literatura. 

Se presentó el problema de unificar las disciplinas cada una con plena 
autonomía, transferir esa disposición telesensoria en función, reeducar toda 
un sistema impuesto por una clase social. Con este propósito, logré dar en 1946 
con el mombre de madi, en el que intervinieron diversos factores de casualidad. 
No es una sigla ni se trató de buscar un nombre eufónico, sino crear una desig- 
nación incambiab!e. 


Desde antes aún, en 1945, en que se lleva a efecto en Buenos Aires la pri- 
mera exposición de Arte Concreto invención en la casa del Dr. Pichon-Riviere, 
ya imsistíamos en calificar con propiedad nuestras realizaciones y las demás 
que no pertenecían a nuestro grupo, sin ningún resultado. 


Luego aparece el nombre madi que ya involucra un estilo en la Argentina 
y en esta parte de América. Los más, estuvieran enrolados en grupos;. inde- 
pendientes, veían a través de una falsa premisa de ubicuidad personal, un pre- 
texto para negar universalmente a madi como sinónimo de arte no-figurativo. 


Decíamos en nuestro manifiesto de 1946 y en apoyo de nuestra tesis, que... 
“Se reconocerá por arte madi —esencia!ista-— la organización de elementos 
propios de cada arte en su continuo. En ello está contenida la presencia, la or- 
ganización dinámica, el desarro'lo del tema propio, el concepto de invención y 
el de creación como esencia definida totalmente y la pluralidad como valores 
abso'utos. Quedando por lo tanto abo!ida toda ingerencia de los fenómenos de 
expresión, representación y significación...” 

Con esto no queremos entablar ningún debate; nos satisface saber que per- 
sonalidades con la irradiación e influencia que ejercen de Torre y Julio E. 
Payró hayan llegado a esclarecer, en mucho más de lo previsto, este asunto 
de lo designativo en el arte actual. Por lo menos así lo dar a entender. Y si 
sigue este torneo por eliminación (abstracto y no ob/etivo a un lado), entonces 
¿quedará en pie nuestra posición? 

Lo más apropiado genéricamente es arte esencial. Lo esencial de una obra 
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lo constituye primero su naturaleza, lo más puro y útil de ella, su condición, 
su necesidad, su punto capital. Por esencia, por encima de todo, especialmente. 


GYULA-KOSICE 


lo y 2o, 

“Arte abstracto” es y no es un término adecuado. 

Es adecuado cuando se lo usa para definir (o ubicar) un arte con un tema 
descriptivo no muy discernible, y hasta muchas veces francamente indescifrable, 
pero cuya presencia en la obra no se puede ignorar. El “arte abstracto”, tal co- 
mo yo lo entiendo, es un cierto tipo de cubismo más obstinado y consecuente, 
es decir, una modalidad pictórica que, en última instancia, no ha podido eva- 
dirse de la órbita de problemas que el cubismo primitivo supo plantear con 
excepcional claridad: reemplazo de la imagen clásica por otra derivada de la 
trasposición analítica de la naturaleza. El “arte abstracto”, según mi opinión, 
rechaza (acaso con mayor vehemencia que el cubismo) gran parte de las 
convenciones artísticas tradicionales, pero su proceso creador (en esto coinci- 
dente con el cubismo) se rige todavía, manifiesta o subrepticiamente, por la 
antigua noción que prefiere explicar el arte como crónica sublimada de la 
naturaleza. El “arte abstracto” francés (Manessier, Dewasne, Singier, Le 
Moal, Esteve, etc.) es, en este sentido, el mejor ejemplo que puedo citar. 

No es adecuado, en cambio, cuando se lo aplica a un arte que, aunque apa- 
rentemente similar al anterior y de común origen, se caracteriza por una 
toma de conciencia del valor objetivo de la experiencia estética. En 1930, 
Theo Van Doesburg llamó a esta nueva tendencia —pues de eso se trata— 
“arte concreto”. La expresión es la más apropiada que se ha encontrado hasta - 
ahora, porque es la que mejor resume la preocupación presentativa e inmediata 
de este arte. El “arte concreto” es esencialmente objetivo; su finalidad es la 
imagen-objeto, nunca la imagen-crónica. El “arte concreto” es al “arte abs- 
tracto” lo que el “neo-impresionismo” fué al “impresionismo”: la superación 
dialéctica de la tendencia originaria por el camino de un mejor y más cientí- 
fico modo de definirla. 

Si por “figuración” artística debe entenderse la representación 'ilusoria de 
realidades de tres dimensiones (o más) sobre una superficie de dos, el “arte 
abstracto” —al menos tal como yo lo interpreto— es “figurativo”. Ha puesto 
en crisis la “figuración”, la ha debilitado hasta hacerla casi ilegible, pero 
sigue siendo la constante secreta de su proceso creador. Aunque por otras 
razones, tampoco al “arte concreto” corresponde la denominación “no-figura- 
tivo”, porque este término presupone una actitud polémica, negativa, que no le 
interesa ya más sustentar. Quiere ser definido por lo que es, de ningún modo 
por lo que no es. Se comprende que llamar “no-musulmanes” a los cristianos 
no es cosa que pueda agradar a los cristianos. 

¿ TOMAS MALDONADO 
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¿Agregamos algo a la pintura si decimos arte abstracto o arte mo figurd=» 
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tivo? Creo que no. Conviene aclarar ¡aquí si el término ha de servir a los; 


PA P ELO 
pintores o al público en genera!, Entonces, en el último de los casos, si fuera 
necesario llegar a una definición más concreta, el término abstracto resulta- 


ría inadecuado. Porque los valores abstractos existen también en la pintura ' 


“representativa. Desde el momento que hacemos una pintura que no representa 
las cosas, ésta podría llamarse no figurativa. Esta palabra quedaría más útil 
si pensamos en un término que sirva de guía para caracterizar una corriente 
pictórica. 


¿El sentido y el porvenir de nuestra pintura? Es difícil vaticinarlo. Hoy, ] 


como pintor no figurativo, afirmo algo, ¿pero mañana...? En el caso mío, 
antes de profetizar, prefiero explicar la razón de mi actual pintura en rela- 


ción a mi obra anterior y figurativa. Antes, si bien no me sedujo exclusiva- . 


“mente el “tema”, no llegué a discriminar los elementos netamente plásticos 
de la obra. El maestro Torres-García insistió en la pureza de los elementos. 
Para decirlo con sus palabras: “Puedo copiar la mesa que tengo ante los ojos, 
dar la idea del volumen que ocupa en el espacio, crear esa ilusión óptica, 
con esto no habré hecho nada nuevo. Pero si entresaco de la mesa ciertos 
elementos, los combino como formas independientes que habré encontrado be- 
llas y llego a formar un todo armónico, en el qué haya ritmo y proporción, 
habré hecho algo que no existía, y no habré hecho la mesa”. 


En Europa noté que las formas “independientes” existen de por sí y no. 


hay, necesidad de entresacarlas de un ob;eto. Al no estar ligado a la represen- 
tación de cosas, esta pintura ofrece una libertad excepcional. 
Tal vez sea éste su signo dominante. 
Montevideo, diciembre de 1951. 


VICENTE MARTÍN. 


En su minuciosa “Respuesta a Julio E. Payró” publicada en el No 202' 


de Sur, Guillermo de Torre alude, casi al finalizar su carta, al riesgo de- 
que estas cuestiones “aparentemente adjetivas” puedan ser consideradas bi-. 
zantinas. La idea se presenta en el ánimo del lector ineludiblemente, mientras 


recorre la correspondencia en la que con tan prolija enumeración de textos 


los dos inteligentes críticos debaten el asunto, ¿Es éste, en realidad, tan im- 


portante en sí mismo? Designada en una u otra forma —y-el “embarras du 
choix” es muy amplio— la tendencia a la que se le busca rótulo no dejará de 


ser lo que es. Por mí, prefiero llamarla “arte abstracto” u “arte concreto” indi-: 


ferentemente, seguro de que la avisada minoría a quien estas cosas en verdad 
interesan, sabrá a qué nos referimos. Y pienso que a de Torre -lo asiste 'la 


razón más robusta cuando no juzga enteramente felices las denominaciones que - 


entrañan una negación. 


frente al del arte euestaati o Lo probable es: que ambas tendencias convivan 
de ahora en adelante y que, siguiendo el movimiento pendular de las: modas, 
haya períodos en los que lo que hoy se considera todavía como revolucionario, 
“a pesar de su ya larga existencia, y asusta a muchos, se tache de pasatista, para 
Que luego le vuelva su turno de “novedad” y, con las “novedades” auténticas 
que se le incorporen (parece inverosímil que las haya), asuste otra vez. Y si 
en la actualidad se resuelve dar al arte “que no invoque ni en sus fines ni en 
sus medio las apariencias visibles del mundo” un nombre determinado (abstracto, 
“concreto, absoluto, constructivo, no figurativo, no objetivo, antinaturalista, etc.), 
ya se lo designará entonces de otras maneras sin dejar por ello de ser esencial- 
mente lo mismo. 


En cuanto al sentido del arte abstracto, creo que, como todo eran experi- 
' mento, como todo lo que implique un verdadero paso hacia adelante en la eterna. 


búsqueda expresiva, merece el respeto más alto. 


1 Wi 


MANUEL MUJICA LAINEZ 
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Resulta harto desagradable poner un nombre a cada cosa. Desde el bebé al 


refresco, adornamos los objetos” y los seres con designaciones concisas, pero, 


en el fondo, tal bautismo obligatorio sólo nos sirve para desviarnos de las 
comp'ejidades y de las mil articu'aciones que componen todo organismo. En 
pintura sucede lo mismo. Encontrar un nombre a una corriente artística ya es 
penoso de por sí; el manejo de unas sílabas o unas letras nos distraen de su 
verdadero contenido. Más aún cuando esta corriente ofrece un sinnúmero. de 
partículas, de ideas y de personalidades, tal como sucede con nuestra pintura 
cuyo nombre está en litigio. 


Al sólo efecto de un propósito didáctico podemos aceptar algún rótulo de- 


terminado. Pero tanto el de abstracto como el de no-figurativo me parecen 
poco propicios. El primero define solamente una parte de la pintura actual, 
aquella que extrae sus elementos formales de la realidad dada, abstrayendo 
otros, método que, según se ha señalado muchas veces, regía también la pin- 
“tura de otras épocas, eminentemente figurativas. El término no-figurativo peca 
por su implícita negación. Crea confusiones porque su contenido polémico se 
¿basa más en la existencia de un combatido arte figurativo que en otro, exento 
de representación. Creo que existe un término mucho más amplio, desprovisto 
de complicaciones y dob'e significado. Es el usado por Apollinaire: pintura 
pura. Palabra ésta que circunscribe claramente la intención fundamental del 
arte moderno, sin estar ligado a una ramificación particular y que, por otra 


parte, de acuerdo a las experiencias de la Bauhaus, no excluye la funcionalidad 


“de esta pintura, al igual que la matemática pura tampoco excluye su mediata 
o inmediata función. Cabe el riesgo que el sector del “Realismo militante” 
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empeñado en mezclar a Guido Reni con la demagogia del día, da a sa-- 
biendas y de mala fe la pintura pura con el ominoso arte-purismo finisecular.. 

Mas este criterio tiene' cortísima vida, A tan poca como la oleo-- 
grafía que lo engendra. 


Me excuso de no contestar la tercera pregunta: más vale pintar con nuestra 
fe que proclamarla. Además, el oficio de profeta es funesto, dentro y fuera de 
la ba'lena. 

Montevideo, noviembre de 1951. 


HANS PLATSCHEK ' 


12 Toda denominación de una tendencia artística es convencional, sirve pa- 
ra dar en modo relativo una característica que la separe de las otras. El térmi- 
no “arte abstracto” comunica al espectador, en forma accesible, el significado 
general de un movimiento plástico. Abstraer es aislar una cualidad cmitiendo el 
sujeto que lo contiene y esto es lo que, en cierto modo, realiza el arte abstracto, 
exalta los elementos esenciales de la pintura, forma y color, sin la figuración 
del objeto. 


Las expresiones: no figurativo, no objetivo, no representativo o el llamado 
arte concreto, no son más rigurosas ni consiguen una mejor definición (¿no 
son “figuras” los elementos geométricos, triángulos, círculos, que emplea? las 
esculturas abstractas, ¿no son “objetos” plásticos? y en última instancia, ¿no 
“representan” algo?). En cambio estos términos se prestan a disquisiciones de 
orden literario y filosófico que en lugar de llevar la comprensión al público 
lo desconciertan. 


La crítica rigurosa que se hace al término “abstracto” más es animosidad al 
movimiento que a la expresión. “Impresionismo”, “cubismo” o “surrealismo”, 
términos de rápida aceptación ¿acaso cumplen más su cometido o resisten me- 
jor un examen severo? Lo que interesa es que la designación tenga sentido 
general y manifieste un movimiento distinto. 


La denominación “arte abstracto”, sin perjuicio de descartar otras (no fi- 
gurativo, no objetivo) es, en mi opinión, adecuada, expresiva y de cómodo uso. 

20 El arte abstracto o no figurativo es la expresión de nuestro tiempo, con- 
cuerda con esta era de síntesis, dinámica y de técnicas nuevas. Rompe con los 
prejuicios representativos y deja abiertos los caminos a realidades que no po- 
demos entrever. Y será ese el lugar que ha de asignársele en el futuro, sin 
poder prever hoy cuál será la manifestación plástica de los tiempos que vendrán. 


JUAN DEL PRETE 
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le No creo en la posibilidad de cambio en la “actual terminología de que 
disponen los artistas y la crítica. Creo, sí, en la revisión de este vocabu'ario 
para precisar el alcance de cada término. En las reuniones anuales de la Escuela 
de Altamira, a las que de manera tan gentil aluden los escritores Julio E. Pay- 


.ró y Guillermo de Torre para que e'la aporte su punto de vista, se han venido. 
tratando estas cuestiones y hasta se ha hablado de la necesidad de publicar un 
¡diccionario de términos contemporáneos. El trabajo que supone tal empresa y 


la necesidad de contar con un amplio campo de colaboradores; las discusiones 
que cada vocablo comporta nos han hecho por el momento desistir de esta idea. 
Pero este trabajo es necesario acometerlo y creo que de esta encuesta de Sur 
pueden salir los nombres de las personas que carguen con esta responsabilidad. 
En la segunda reunión de Altamira, Alberto Sartoris propuso la denominación 
de arte absoluto y yo fuí uno de los que aceptó este nombre en principio. 

Absoluto como cosa total, como idea sin condiciones, como manifestación 
independiente. El pintor Pancho Cossio propuso la de egocentrismo. Ahora mis- 
mo Guillermo de Torre, en ese modelo de alta correspondencia con Julio E, 
Payró, nos habla de una manera fe'iz de metapintura. Se llega a un acuerdo 
circunstancial de Arte no-figurativo. Se conocen las razones del término no 
objetivo. Existen movimientos actuales que recogen la palabra concreto. Gra- 
matica'mente, con rigor etimológico en cada juicio, llegaríamos a condiciones 
opuestas, pero siempre aceptables. Por ejemplo: objeto es todo lo que puede 
ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto; lo que es materia 
para el ejercicio de las facultades mentales. Entonces el arte abstracto pudiera 
considerársele como objetivo, máxime cuando las palabras de Leonardo, la pin- 
tura es cosa mental, han sido aceptadas como tradición de la pintura abstracta. 
Hay que aceptar un término y creo todavía con vigencia la denominación de 
abstracto, pese a su posible equívoco, como aceptamos el de gótico, que es insu- 
ficiente, el de barroco, todavía de origen oscuro, pero admitido ya como cons- 
tante en los estilos, el de surrealismo y no superrealismo pese a las ofensivas 


_Ppalabras de Guillermo de Torre y que no discuto ahora por ser tema ajeno 


a la encuesta. No estaríamos de acuerdo tampoco con el término Impresionismo, 
nacido de manera casual para un movimiento de cierto objetivo científico y 
cuyo nombre sólo se puede admitir como reacción al realismo naturalista en 
lo que tiene de sobado. Habría que aclarar los límites del expresionismo; en 
sus relaciones con el impresionismo en la línea teutónica y nórdica; en sus 
re'aciones con el arte abstracto también en la línea teutónica más próxima, 
—(1911, Munich). El Cubismo, como denominación también fué arbitrario y 
en la consecuencia de esa tendencia, nada feliz. Más extraño es el empleo de 
los prefijos neo y no, que no designan nada esencial ni positivo: no objetivo, 
no figurativo, neo impresionismo, post expresionismo y algunas desgraciadas 
traducciones como realismo mágico, nueva objetividad, etc. 

29 ¡No recomiendo otro, puesto que no tendría esa fácil aceptación que se 
pretende y aún cuando lográramos la exactitud, aparente, no podríamos des- 
truir la obra crítica publicada con la denominación de abstracto, movimiento 
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conocido así universalmente. Lo que importa es un lenguaje universal para 

entendernos. Se dice arte abstracto, como se dice surrealismo, en todas las len- 
- guas, puesto que tenemos que aceptar el término originario, o bien la deno- 
minación generalizada por el uso, pese a cualquier equívoco. Ahora bien, es. 
esencial el estudio de las bifurcaciones de ésta u otra tendencia y precisar las. 
alteraciones de estilo y así como tenemos el flamígero y el florido, en el barroco, 
0) establecer concretamente en el arte abstracto las posiciones diferenciales del! 
expresionismo abstracto, del constructivismo, del neo plasticismo y de manera. 
más reciente los grupos madi, realités nouvelles, concretos, etc. 

% 30 El porvenir del arte abstracto, o arte sin relación figurativa, es ilimi- 
: tado por el momento. Tenemos el peligro de un manierismo. Existen muchos 
elementos que han creado una figura y que se vienen repitiendo especialmente: 
“en grafismos y en estructuras. La vida de los volúmenes, de las líneas, del'> 
“- color tiene por sí más sorpresas y mayores incontaminadas bellezas que toda. 
la copia fiel de la naturaleza. Ya no comprendemos una habitación contempo- 

'N ránea con un cuadro de tipo comestible. El reclamo se ha llenado de nueva 
y vida y seducción. Todos los útiles aparecen con un estilo propio, la sencillez, 
la abstracción, saltan a la vista en un buque, en un automóvil, en un rostro 

de mujer. Todo presenta un estilo unitario. Pero no renunciamos a las fuentes 
y. oscuras, al secreto de la poesía, de las abstracciones plásticas, de la especu-. 
lación, del experimento, del azar o del error como principios válidos en las 
formas futuras del arte. El arte abstracto es el arte de nuestra época y el 
amplio desarrollo universal, su goce y aplicaciones vienen a ser parte de los 
principios aurorales que tenemos como anticipo de un cambio de espíritu. Vamos 
conociendo al hombre por su obra. 
5 e Canarias, diciembre de 1951. 


MN : EDUARDO WESTERDAHL 


o Teatro 
de ANTÍGONA 


e o cayó el telón en Antigone, de Jean Anoni'h, garabatée en el pro- 
grama: “Más me hubiera gustado ver la de Sófocles”. Y en seeuida traté 
== de ver claro en mis motivos. Sí ¿por qué preferir Sófocles a Anouilh? ¿Acaso 
e porque Sófocles es el consagrado Sófocles y Anouilh el desconocido Anouilh? 
El . No. Bachillerías, no. En la vieja y siempre renovada polémica entre “an- 
Ae tiguos” y “modernos” no siempre tomo partido por el pasado. Pero esta vez 
4. me pareció evidente que Anouilh, al adaptar el tema clásico a las costumbres 
Si de hoy, había debilitado la tragedia. 
A ¿Por qué? ¿Sería porque los actores visten con ropas siglo XX? Tampoco. 
El vestido de los cuerpos es lo de menos. 


Xx l y !' 
- ¡Ah, pero las entretelás de las ita: esto sí! Y lo que ocurre en Anouilh 
es que las almas, al desvestirse' por dentro, han dejado de ser trágicas. El 
conflicto entre lo individual y lo social es el mismo. En Anouilh, como en 
y Sófocles, Antígona elige la muerte porque no cree en las leyes del Estado 
“sino en las de los dioses, tal como los presiente en su conciencia. Pero la Antí- 
- gona francesa, desprendida de la realidad que Sófocles vió tan patéticamente, 
se ha vaciado. No siente, no puede sentir, todas las implicaciones del culto a 
los muertos. Puesto que hace tres mil años la primera Antígona, la verdadera, 
“enterró a su hermano Polinices contra el edicto de Creonte, ella, la francesa, 
tiene que hacer ahora lo mismo. Pero su voz ya no resuena con los etos de 
“las voces misteriosas que rodeaban a los griegos. Es contemporánea del agnos- 
_ticismo de nuestros días. La muerte no le parece sobrenatural. 


—¿Me vas a decir que tú, nada menos que tú, crees en esa grotesca cere- 


monia del entierro? ¿Que crees de veras que la sombra de tu hermano andará 
, errante, condenada para siempre, si no se arroja un puñado de, tierra sobre su 
cadáver, con unas cuantas frases y peantomimas? —le dice Creonte. 

No. Ella no cree. Ella sabe que'eso es absurdo. k 

—¿Por qué, entonces, haces ese gesto? ¿Por los otros, por los que sí creen? 
¿Para ponérmelos en contra? 

- —No,. 
2. —¿Ni por los otros ni por tu hermano? ¿Por quién, entonces? 

—Por nadie. Por mí —responde Antígona. 

Es decir, que en Anoui'h —¡no en Sófocles!— la rebelión de Antígona. es 
acto gratuito, casi un suicidio indirecto, sin grandeza trágica porque no es una 
necesidad ni de su filosofía ni de su carácter. Es más bien un resorte de repe- 
“tición que se ha disparado mecánicamente. 


No solamente la Antígona de Anoui'h no es tragedia, sino que, con unos 
pocos toques, podría convertirse en farsa. En una farsa pirandelliana, al estilo 


de Sei personaggi in cerca d'autore, pero al revés. Seis personajes —Antígona, 
Creonte, Hemon, Ismena, Eurydice, la Nodriza— se rebelan contra el autor 
Anouilh, no porque quieran vivir sus vidas, sino al contrario, porque no quie- 
ren vivir y en vista de que se los obliga a nuevos trabajos, prefieren cambiar 
de autor: en vez de echarse hacia adelante, se repliegan en las formas inven- 
tadas por Sófocles y descansan allá lejos, en un pasado remoto, ya muertos. 
Por eso, mientras veía la Antígona de Anouilh, deseaba estar viendo la de 
Sófocles, donde los personajes vivieron con original y auténtico empuje. 
Otra cosa hubiera sido de imaginar Anouilh una Antígona con las solicita- 
ciones interiores de una muchacha de hoy. Pudo haber sido ¡qué sé yo! una 
Antígona política, mártir de un anárquico desafío al Estado; o, más radical- 
mente, una Antígona existencialista que, por considerar que lo valioso de. la 
conciencia individual es la capacidad de decir “no” a toda la realidad, de “no” 
en “no” va defendiendo sus derechos a destruirse. De todos modos, la nueva 
Antígona debió haber vivido desde una nueva situación, agitada por lo que 
le pasa hoy y aquí, no por lo que le pasó hace tres mil años en su antiguo 
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avatar. El episodio del entierro de Policines tenía sentido antes, dentro de la. 
estructura funcional del culto a los muertos. Si ya no se cree en ese culto el 
episodio sobra. Hay que cambiarlo por otro, tan vital para nosotros como aquél | 
para los griegos. Ya que no repensó la obra, Anouilh debió haberla dejado 
envuelta en su genuina metafísica, limitándose a adaptar el aparato escénico | 
al gusto teatral de 1942, que es la fecha en que la escribió. El hecho de que: 
Sófocles haya creado caracteres eternos y universales hace posible que los com- - 
prendamos, no que los arranquemos de la cultura en que están articulados. ., 
Aun el arte clásico es una expresión histórica. Sobrevive a su tiempo, pero no. 


vive fuera del tiempo. 


Cinematosrafo 


Michigan, noviembre de 1951. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


“LOS OLVIDADOS” 


Con todo lo que me gustan los pe- 
rros, siempre se me ha escapado el 
andaluz de Buñuel. Tampoco conozco 
La edad de oro. Buñuel-Dalí, Buñuel- 
Cocteau, Buñuel alegres años surrea- 
listas: de todo tuve noticias en su día 
y a la manera fabulosa, como en el 
final de Anabase: “Mais “de mon frere 
le potte on a eu des nouve'les... Et 
quelques-uns en  eurent connaissan- 
ce...” De pronto, sobre un trapo blan- 
co en una salita de París, cuando casi 
no iba a creerlo, Buñuel cara a cara. 
Mi hermano el poeta ahí, tirándome 
imágenes como los chicos tiran pie- 
dras, los chicos dentro de las imáge- 
nes de Los Olvidados, un film mexi- 
cano de Luis Buñuel. 

He aquí que todo va bien en un 
arrabal de la ciudad, es decir que la 
pobreza y la promiscuidad no alteran 
el orden, y los ciegos pueden cantar y 

) 


pedir limosna en las plazas, mientras 


los adolescentes juegan a los toros en 
un baldío reseco, dándole tiempo de 
sobra a Gabriel Figueroa para que los 
firme a su gusto. Las formas —esas 


garantías oficiales no escritas de la 
sociedad, ese 2uho's who hien delimi- 
tado— se cump'en satisfactoriamente. 
El arrabal y los gendarmes de facción 
se miran casi en paz. Entonces entra 
el Jaibo. 

El Jaibo se ha escapado de la co- 
rreccional y vuelve entre los suyos, a 
la pandilla sin dinero y sin tabaco. 
Trae consigo la sabiduría de la cár- 
cel, el deseo de venganza, la vo'untad 
de poderío. El Jaibo se ha quitado la 
niñez de encima con un sacudón de 
hombros. Entra en su arrabal al modo 
del alba en la noche, para revelar la 
figura de las cosas, el color verdadero 
de los gatos, el tamaño exacto de los 
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cuchillos en la fuerza exacta de las 
manos. El Jaibo es un ángel; ante él 
“ya nadie puede dejar de mostrarse co- 
mo verdaderamente es. Una pedrada 
en la cara del ciego que cantaba en 
la plaza, y la fina película de las for- 
mas se triza en mil astillas, caen los 
disimulos y las letargias, el arrabal 
brinca en escena y juega el gran jue- 
go de su realidad. El Jaibo es el que 
cita al toro, y si la muerte alcanza 
también para él, poco importa; lo que 
cuenta es la máquina desencadenada, la 
hermosura infernal de los pitones que 
se alzan de pronto a su razón de ser. 

Así se instala el horror en plena 
calle, con una doble medida: el ho- 
rror de lo que sucede, de eso que, claro, 
siempre sería menos horrible leído en 
el diario o visto en una película para 
uso de delfines; y el horror de estar 
clavado en la platea bajo la mirada del 
Jaibo-Buñuel, de ser más que testigo, 
de ser «—si se tiene la honradez sufi- 
ciente— cómplice. El Jaibo es un án- 
gel, y bien se nos ve en la cara cuan- 
do nos miramos unos a otros al salir 
del cine. 

El programa general de Los Olvida- 
dos no pasa y no quiere pasar de una 
seca mostración. Buñuel o el anti- 
patetismo: nada de enfoques de ago- 
nías al modo de la de Kuksi (En cual- 
quier lugar de Europa) o documenta- 
ción detallada de un caso (La búsque- 
da). Aquí los chicos mueren a palos y 
sin pérdida de tiempo, se pierden en 
las callejas sin más bienes que un ta- 
lismán al cue'lo y un sarape al hom- 
bro; aparecen y sucumben como las 
gentes que encontramos y perdemos en 

los tranvías; a propósito, para que 
sintamos nuestra ajenidad responsable. 
Buñuel no nos da tiempo de pensar, 
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de querer. hacer algo por lo menos 
con un movimiento de conciencia. El 
Jaibo tira de los hilos, la cosa sigue, 
“Demasiado tarde”, ríe el ángel fe- 
roz. “Debiste pensarlo antes, Míra!los 
"ahora morir, envilecerse, rodar entre 
basuras”. Y' nos lleva delicadamente 
por la pesadilla. Primero a una cale- 
sita empujada por niños jadeantes y 
extenuados, en la que otros niños que 
pagan montan los caballitos con dura 
alegría de reyes. Después a un camino 
desierto donde una pandilla se ensaña 
con un ciego, o a una calle donde asal- 
tan a un hombre sin piernas y lo de- 
jan de espaldas en el suelo, mons- 
truoso de impotencia y angustia mien- 
tras su carrito de ruedas se pierde ca- 
lle abajo. Una a una, las figuras del 
drama caen en su nivel básico, el más 
bajo, el que las formas, disimulaban. 
Gentes a las que teníamos un algo de 
confianza, se envilecen a última hora. 
Hay tres inocentes totales, y son tres 
niños. Uno, “Ojitos”, se perderá en 
la noche con su ta'ismán al cuello, 
envejecido a los diez años; otro, Pe- 
dro, está a punto de salvarse; pero el 
Jaibo vela y le devuelve su destino, 
el de morir a palos en un pajar; el 
tercero, Metche, la niña rubia, reci- 
birá la primera gran lección de vida 
a cargo de su abue'o: tendrá que ayu- 
darlo a llevar a escondidas el cadáver 
de Pedro hasta un vaciadero de basu- 
ras, donde rodará con todos nosotros 
en la última escena de la obra, Entre 
tanto la policía mata al Jaibo, pero se 
siente que esta reivindicación de las 
formas sociales es todavía más mons- 
truosa que los dramas desencadenados 
por él; ahogado el niño, María tapa 
el pozo. Preferimos al Jaiho, que nos 
lo ha hecho ver, que nos da la dimen- 
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,- sión del pozo a tapar antes que otros 

1904 “niños caigan. 
lo ¡Aquí en París se ha reprochado a 
2 Buñuel su evidente crueldad, su sadis- 
mo. Los que lo hacen tienen razón y 
Ao buen gusto, es decir que esgrimen ar- 
mas dialécticas y estéticas. Personal- 
A mente opto aquí por las armas que se 
y emplean en las faenas de la película; 
¡ no sé que un asesinato sugerido por 
Mi gritos y sombras sea más meritorio o 
(o /  excusable que la visión directa de lo 
' que ocurre. En el “Journal” de Ernst 
ye Júnger, que acaba de pub'icarse aquí, 
'% el autor y sus amigos del comando 
alemán “oyen hablar” de las cámaras 
letales donde se extermina a los ju- 
iS díos, cosa que les produce “marcada 
desazón” porque podría ocurrir que 
e fuese cierto... Así también los esca- 
o moteos del horror desazonan parsimo- 
niosamente a los públicos; por eso es 
bueno que de tiempo er tiempo a un 
señor se le atraviese el asado y la pera 
melba, y para eso está Buñuel. Yo le 
“debo una de las peores noches de mi 
as vida, yy ojalá mi insomnio, padre de 
esta nota, valga en otros para obra 
más directa y fecunda. No creo denla- 
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El concepto de justicia encierra cier- 
Ds tos peligros. Lo que ha sido conside- 
rado justo en una época no lo es en 
Ñ otra; lo que es justo para una per- 
' sona, no lo es para otra. Tal vez la 
a Justicia en abstracto sea algo tan du- 
ro y seco, tan dudoso y poco compro- 

1 'metedor como aparece en este film. 
9? Es posible que Y se hizo justicia, 
Je una de las grandes películas del año 
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siado en la docencia del cine, pero sí. 
en la lenta maduración de testimonios. 
Un testimonio vale por sí, no por su 
in'ención ejemplarizadora. Los Olvida- 
dos barre con la mayoría de las pelí- 
culas convencionales sobre problemas 
de infancia; acabar con ellas sitúa y. 
delimita su propia importancia. Como 
ciertos hombres y ciertas cosas, es un 
faro al modo que lo entendía Baude- 
laire; quizá su proyección en las pan- 
tallas del mundo lo convierta en “un 
cri répété par mille sentinelles...” 

Esta noche me acuerdo del señor 
Valdemar. Como las gentes del arra- 
bal de Buñuel, como el estado univer-= 
sal de cosas que lo hace posible, el 
señor Valdemar está ya descompuesto, 
pero la hipnosis (imposición de una 
forma ajena, de un orden que no es el 
suyo propio) lo retiene en una estaía 
de vida, una apariencia satisfactoria. 
El señor Valdemar está todavía de 
nuestro lado, y todos rodeamos el le- 
cho del señor Valdemar. 

Entonces entra el Jaibo. 


París, diciembre de 1951. 
JULIO CORTAZAR 


JUSTICIA” 


anterior en Francia, no obtenga en la 
Argentina el éxito que merece. Es po- 
sible que nosotros, los sudamericanos 
—y los americanos en general—, es- 
temos más alejados que otros de los 
problemas que propone esta película. ' 
Nuestros méritos —y nuestros defec- 
tos— están radicalmente apartados de 
lo que en ella ocurre. Probablemente 
por esto Y se hizo justicia podrá pa-- 
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“recer un film hábilmente hecho y frío, 
“sin resonancias. 
Y esto no puede negarse: Y se hizo 
_ Justicia es una película fría y hecha 
con 'habilidad; sólo que esta fria!dad, 
esta falta de compromiso con el pú- 
“blico, es, quizás, su mayor mérito. Es- 
- tamos acostumbrados a simpatizar siem- 
“pre con alguno de los protagonistas, 
estamos acostumbrados a “los buenos 
y a los malos” en el cine. De ante- 
mano se sabe que el protagonista, -en 
el 99 % de los casos, es bueno. Y una 
convención exige que, en caso de ser 
malo, debe recibir al final su castigo. 
En, Y se hizo justicia no hay defini- 
ción: hay ambigúedad, porque la jus- 
¡ticia —tal como está en nuestros me- 
dios practicarla— es una cosa ambigua. 
No se trata aquí de un caso senci- 
llo de eutanasia. Si se tratara sólo de 
esto, la protagonista estaría justifica- 
da al matar a una persona que está 
sufriendo atrozmente y que, además, 
le pide que la mate. Debe haber, en 
el mundo actual, cosas mucho peores 
que matar. Si las cosas fueran tal co- 
mo las presentan la acusada y su aman- 
te (que está perdidamente enamorado 
de ella), Elsa Lichstentein representa- 
ría “Phonneur et le courage”. Habría 
tenido el valor de cumplir una prome- 
sa muy difícil, que puede destruir su 
vida. Pero en Y se hizo justicia la 
impresión favorable que puede darnos 
- en algún momento la acusada, se des- 
vanece en el instante siguiente. Al 
igual que los jurados, no sabemos si 
¿Elsa se sacrificó o si, sencillamente, 
“aprovechó circunstancias que, de salir 
las cosas bien, le habrían permitido 
“heredar una fortuna y ser burguesa- 
mente dichosa con su nuevo amante. 
Estamos siempre en la duda: la pro- 
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-tagonista misma no nos inspira dema-.. 


siada simpatía. Es una mujer que odia 
a los animales (matar a un animal no 
debe ser' más fácil que matar a una 
persona), y cuya conducta no surge 
démasiado clara. Para el público im- 
parcial es difícil absolverla, e igual- 
mente difícil condenarla. 

De nuevo aparece el viejo tema de 


la parcialidad no buscada de los jura- 


dos. No podemos juzgar más que de 
acuerdo con nosotros mismos; de acuer- 
do con nuestras creencias, las circuns- 
tancias que vivimos, el buen o mal hu- 
mor del momento. Todos sabemos que 
las cosas que nos rodean parecen be- 
llas o feas, buenas o malas, según es- 
temos preocupados, apenados o conten- 
tos. Recuerdo que, en una novela del 
mismo tema, Verdict for tuwelve, don- 
de el lector estaba enterado desde el 
principio del crimen, sólo se atrevía a 
declarar culpable a la asesina uno de 
los miembros del jurado: una. mujer 


que, por haber edificado su vida sobre 


un crimen, creía que el crimen era 
una cosa posible, casi normal. El único 
culpable se atrevía a creer en la culpa. 
Y no se equivocaba. 


En Y se hizo justicia, el católico que' 


no se ha atrevido a la eutanasia (te- 


niendo todos los motivos para hacerlo), . 


tiene que estar en contra de quien se 
ha atrevido a hacer lo que no le ha 
permitido hacer a él su religión, El 
campesino que descubre la infidelidad 
de su mujer está, naturalmente, en 
contra de las mujeres. El militar re- 
tirado, con su sórdida historia de hi- 
jas, de honra, de matrimonio y de po- 
breza, tiene que declararse en contra 
de una mujer que, por su conducta, es 
una enemiga de la felicidad de sus 
hijas. Si no hubiera tantas mujeres de 
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“ vida libre como Elsa Lichstentein, a 
sus hijas les sería más fácil el ma- 
trimonio, y no estarían expuestas a 
humillaciones y a vejámenes como el 
que acaba de presenciar la noche an- 
terior. La honra y el porvenir de sus 
hijas estaría tal vez a: salvo... 

El hombre que va a casarse, como 
se siente contento e importante, se 
siente predispuesto a la caridad. Y dice, 
de paso, las mejores frases del film. 
Sólo uno de los jurados, la vieja se- 
ñora del perro, —representada admira- 
b!emente por Valentine Tessier—, que 
ha sufrido una grave lesilusión, se 
atreve, quizá gracias a esa misma des- 
ilusión, a desprenderse completamente 


“ALMA 


Hace años James Cagney se convir- 
tió en “gangster”, tomando el puesto 
que dejara libre la regeneración cine- 
matogrática de Paul Muni y de Hump- 
hrey Bogart. Esta especie de trasno- 
chada Scarface que es Alma Negra 
merece ser comentada, más que por sus 
valores cinematográficos o de cual- 
quier especie (de los que, natura!men- 
te, carece), por su significado, por la 
nueva moral que propone. 

Ya sabemos que los “gangsters”, efi- 
caces y sombríos herederos de los ban- 
didos románticos, gozan —como los 
mencionados bandidos— de la simpa- 
tía popular. El “gangster”, al igual que 
el bandido, es el individuo que se ven- 
ga de la injusticia humana y social. 
El bandido so'ía robar a los ricos para 
ayudar a los pobres. El “gangster” 

“ —no en balde es producto de nuestra 
época desquiciada— ha ido mucho más 
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de todo y a ver las cosas con impar- 
cialidad. Por una vez, por compren- 
der que ya está más allá de las cosas, 
la justicia se antepone al rencor y a 
la antipatía. , 


Y se hiso justicia conmueve, entu- 


siasma e intriga. Como la señora del 
perro no declaramos culpable a Elsa, 
pero al salir del cine comprendemos. 


que, con los datos que poseíamos, tam- 
bién podríamos haber estado en con- 
tra de ella. Tal vez sólo la mecánica 


del cine, que nos ha enseñado que el. 


protagonista es siempre inocente, nos 


inclina a su favor. Y éste es el ma- 


yor mérito del film. 
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aliá. El “gangster” se venga de la so- 


ciedad en general; humilla, domina y 


mata a ricos, a pobres y a todo el que 
se le ponga por delante. El bandido 
romántico conocía la aventura, o la 
venganza, y, tal vez, no estaba exento 
de caridad. El “gangster” se mueve 
únicamente por resentimiento y por 


afán de poder. Y el poder, el hecho - 


de obtenerlo si se tiene cierta auda- 
cia y facilidad, es lo que ha trastor- 
nado y enloquecido al odio que anda 
suelto por el mundo. 

El cine —siempre aleccionador— qui- 
so destruir el mito del “gangster” he- 
roico. A partir de Scarface, los reyes 
del hampa se han «(quebrado siempre 
en el ú'timo momento. El cine no ha 
permitido que el “gangster” muera va- 


“+ 


lientemente. Siempre ha debido morir 


(para pagar sus culpas), pero tam- 
bién ha debido morir mal. Con esa 
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¡quiebra se hace comprender al público 
que no vale la pena dedicarse a acti- 
vidades fuera de la ley. 

. Alma Negra ha ido más lejos. Sa- 
biendo cuán difícil es para los seres 
humanos detestar las atrocidades que 
se hacen con el prójimo, ha encontra- 
do una solución brillante: el crimen y 
la traición están permitidos cuando se 
cometen en nombre de la ley. 

La ley no pretende ser justa o in- 
justa, buena ni mala: es, simplemente, 
la ley. La ley dice que si se mata 
cuando se es “gangster”, se comete un 
delito; y asegura que si se mata vis- 
tiendo el uniforme, o llevando ocu'ta 
la medalla del policía, se comete un 
acto meritorio. 

Por eso, el policía de 4lma Negra 
se hace pasar por “gangster”, hasta 
conseguir la confianza y el afecto de 
su futura víctima. No importa su ca- 
lidad de espía, no importa que engañe 
o que traicione; no importa que, a úl- 
timo momento, sea él quien acribil'e a 
balazos al desamparado, acorralado y 
enloquecido pistolero. Todo está bien; 
todo le está permitido; es el policía. 

Creo que merecería meditarse un 
poco sobre esta moral que favorece y 
elogia las condiciones que siempre se 
consideraron deshonrosas en el trato 
humano. Connan Doyle no hizo de Sher- 
lock Holmes un detective profesional, 
tal vez por repugnarle la condición de 
espía que esto implicaba. El sargento 
Cruz conmovido ante el valor del ban- 
dido Martín Fierro, se unió a él y 
peleó a su lado contra sus antiguos 
amos. Después de todo el bandolero 
representa siempre la rebelión, la pro- 
testa más o menos turbia contra el or- 
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. den establecido. Hoy por hoy no se 


puede protestar. Lo que hoy por hoy 
está bien-es aceptar todo, sin interro- 
garse jamás por qué las cosas están 
hechas de la manera que están hechas: 
Los santos, los reformadores, algunos 
bandoleros, han protestado. Evidente- 
mente estaba mal. El mal deja de ser 
mal según el uniforme que lleve. Es. 
decir, cuando lleva el uniforme de la 
autoridad estab'ecida. 


Todos los crímenes que comete un 
engordado y envejecido James Cagney 
nos parecen sin embargo más inocen- 
tes que la frialdad con que lo mata 
el “tough guy” que se fingió su amigo. 

Por otra parte, los policías de Alma 
Negra cuentan con los adelantos más 
modernos para atrapar bandidos. ¿Qué 
puede hacer un pobre bandolero frente 
a esos aparatos perfectos que permiten 
ubicar la posición exacta de un auto- 
móvil dentro de una ciudad enorme? 
¿Qué puede un pobre hombre frente a 
la precisión y el poder de las máqui- 
nas? Con mecanismos perfectos, triun- 
fa la policía. 


La moral del ojo por ojo y diente 
por diente, la moral de la hormiga de 
la fábula, la moral de los fines y no 
de los medios. Se trata de acabar con 
un “gangster” y no de que, para aca- 
bar con ese “gangster”, deba haber un 
hombre todavía más criminal: el po- 
licía que lo traiciona y lo mata entre 
reflectores, compañeros, ametrallado- 
ras y todo el equipo moderno utiliza- 
ble para acorralar a un hombre. El. 
valor es menos estimable que la efi- 
cacia. 


ESTELA CANTO 


y 


“PÁNICO EN 


/ Buen cine yanqui. Pánico en la calle , 


pertenece a una serie de films que he- 
mos tenido oportunidad de ver últi- 
mamente, y que nos hacen pensar dos 
cosas:: o bien se trata simplemente de 
una racha ocasional, provocada por las 
circunstancias, ya que el débito era 
grande, y los productores prefieren 
traer (con un criterio que hay que 
elogiar mucho) las buenas produccio- 
nes, o es, en vez, una nueva modali- 
dad que ha surgido en estos últimos 
años, un cine que no sólo se limita a 
remozar los cuadros de la ya gastada 
vieja guardia de Hollywood sino que 
también trae consigo un espíritu nuevo. 
“Me inclino, sin reticencias, por este 
último temperamento. 

Elia Kazan, Billy Wilder, Jean Ne- 
gulesco, Roberto Wise y otros, son di- 
rectores nuevos que hacen cine distinto 
en varios sentidos: los temas están des- 
provistos, en general, de esa miel im- 
pura a que nos tenían acostumbrados 
los productores de Hollywood de hace 
quince o veinte años (concretamente, 
para fijar fechas, durante el período 
comprendido entre las dos guerras 
mundiales); se plasma en imágenes 
una verdad que no está adulterada ni 
es simple, sino que es natural y pro- 
funda, una corriente neorrealista que 
desecha lo superficial y el falso opti- 
mismo; los libretos éstán escritos por 
gente que sabe que un guión cinema- 
tográfico es tan importante como un 
buen reparto o una exce'ente fotogra- 
fía, diálogos que destruyen una mistifi- 
cación y descubren un temperamento 
de acuerdo con el mundo y el ritmo 
que estamos viviendo; falta la star, 


LA CALLE” 


no los buenos actores, a tal punto que 
muchas de las películas vistas última- 
mente atraen por la interpretación - de 
conjunto, porque dos o más luminarias 
pueden llenar el cuadro sin desplazarse 
mutuamente (El hombre en la Torre 
Eiffel, cine yanqui a pesar de haber | 
sido filmado en París), e inclusive por . 
el ¡descubrimiento de más de un actor 
de reparto que habíamos visto hacer 
el monigote eternamente; la elección ' 
del tema: la vida de un boreador fra- 
casado, buenas novelas que no han sido 
adulteradas en su traslación (James 
Cain, Georges Simenon, Henry James), 
una estrella enterrada por el cine so- 
noro y los años y, finalmente, en este 
caso de Pánico en la calle, un hombre 
que mata a otro a sangre fría, por unos 
pocos dólares..., y que se convierte en 
portador de la peste que amenaza a una 
ciudad entera. 

Confieso que fuí a ver el film por- 
que vi anunciado el nombre de Elia Ka- 
zan, el realizador de Un árbol crece en 
Brooklyn, aquella encantadora y dulce 
película de hace un tiempo atrás. Y no 
me decepcionó; más aún, me parece 
todo un hallazgo, sobre todo por el 
asunto, bastante alejado del denomi- 
nador común de los films de acción. 
El tema, en efecto, fué tratado por 
una mano que sabe hacer cine y que 
además tiene toda la buena voluntad 
y paciencia para realizarlo, 

Todo el comienzo, la parte final y 
algunas escenas secundarias, de am- 
biente, pertenecen a un artesano madu- 
ro, que hace de la imagen un medio 
para expresar algo más que superfi- 
cies en blanco y negro, dimensionales. 
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Los actores, que sorprenden agra- 
_dablemente' porque no están correcta- 
mente vestidos ni bien peinados, son 
Richard Widmark, Paul Douglas, Bár- 
bara Del Geddes, Walter Jack Pa- 
slance (otro boxeador con perfil de 
rata, símbolo magistralmente insinua- 
do en la ya mencionada parte final, 
quien representa la escena de la con- 
fesión del supuesto botín con la sobria 
maestría de un actor veterano), Zero 
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PREDICCIONES PARA 1952. — En el 
primer tiraje de 1952, US News and 
World Report, la revista de actuali- 
dad política que se edita en Wash- 
ington, hace algunas predicciones para 
el año que se inicia. La parte más in- 
teresante de US New. consiste en dos 
páginas centrales en las cuales se re- 
sume la actividad internacional de la 
semana. Escritas en un lenguaje tele- 
gráfico, con refinada sequedad ameri- 
cana, estas noticias tienen una relativa 
cbjetividad y las posiciones implícitas 
de los autores no son abrumadoras. 
US New cree la guerra muy impro- 
bable este año y un armisticio en Corea 
casi seguro, pues el Partido Demó- 
crata lo necesita para sus fines elec- 
torales. Los europeos, sobre todo los 
sudamericanos, no evaden los emprés- 
titos, pero tienden a esquivar sus com- 
promisos militares, y los jóvenes ame- 
ricanos mueren solos en Corea. Se 
promete menos ambiente de guerra 
en 1952 y se declara que la U.R.S.S., 
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_Mostel, Alexis Menotis, intérpretes 


desconocidos para la cartelera que com- 
ponen el homogéneo reparto de Pá- 


mico en la: calle, historia infame del 


bajo fondo de New Orleans, ciudad. 


americana del extremo sur de los Es- 
tados Unidos, que hasta hoy sólo co- 
nocíamos, salvo alguna excepción, por 
sus balcones coloniales y sus pintores- 
cos carnavales. í 


VALENTÍN FERNANDO 


“débil y pobre”, tendrá una actitud 


más conciliadora. Fs 


No diferente del periodismo actual 
en cualquier parte del mundo, US New 
busca alternativamente excitar o. tran- 
quilizar a sus lectores. Este número de 
primero de año quiere el sosiego. Pe- 
ro la actitud es bélica. Rusia no puede 
elegir una actitud conciliadora: se ve 


forzada a una actitud conciliadora por 


su “pobreza” y “debilidad”. La vio- 
lencia que encierra este razonamiento 
es aterradora: sólo pensamos así de 
lo que queremos destruir en cualquier 
forma. Además, ¿cómo se conoce esta 
debilidad? El hecho de dedicar una 
parte considerab!e del presupuesto anual 
a las tareas pacíficas...- ¿es debili- 
dad? Todo esto es' cálculo de can- 
tidades incalculables y afirmación de 
situaciones inverificables. La U.R.S.S., 
por su parte, no habla. ¿Táctica ma- 
quiavélica?. Pero la táctica coincide 


aquí con el candor: cuando no se sabe, 


no se habla. 
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Los TRES EDUCADORES. — Partisan 
Review en su primer número de 1952 
publica un ensayo de Karl Jaspers 
(Nietesche and the PresentY en el cual 
se habla de tres pensadores del siglo 
XIX “sin los cuales no podríamos en- 
tender el pensamiento y el lenguaje 
de nuestro tiempo: Kierkegaard, Marx, 
Nietzsche.” 

“Los tres tienen esto en común: ca- 
da uno de ellos tiene una visión de la 
época, una intuición de lo que esa épo- 
ca es, que no puede dejar de maravillar 
al lector moderno, y de lo que ningún 
otro parecía percibir entonces. Esta- 
ban excitadísimos por vivir un mo- 
mento histórico en el desarrollo de la 
humanidad, estaban conscientes de este 
momento desde el punto de vista más 
amplio, y de la necesidad de criterios 
absolutamente nuevos. Pudieron prever 
y predecir lo que habría de venir, por- 
que vieron sus gérmenes en el propio 
presente. Por su actividad y por su 
pensamiento anticiparon lo que habría 
de ser la realidad mundial. 

“Tienen en común su reflexión sin 
límites, su liberación de hábitos y con- 
venciones, el extremismo con que avan- 
zaron, persistentemente y sin dogmas, 
su agitación ante lo que se avecinaba, 
la penetración de su pensamiento, la 
fascinación de su lenguaje, la pasión 
con la cual trataron de despertar a 
otros. 

“Tomar a estos hombres en serio 
constituye una decisión en sí, la deci- 
sión de renunciar a las exigencias abso- 
lutas del espíritu humanístico europeo 
que tiene sus raíces en la Edad Me- 
dia latina.” ...“quien los evade desde 
el momento en que vivieron, quien los 
rechaza sin huber llegado a conocer!o 
en su esencia, está condenado a la falta 


¿SUR 


de claridad en su propio ser...” “Son 


“educadores indispensables, pero tam- 


bién son un peligro inmenso”. 


y 


EL anti-Unamuno. — En la mis- 


ma revista, un antropósofo alemán pu- 
blica un artículo anónimo en que na- 
rra sus desventuras de los últimos seis 
años. Este discípulo del Dr. Steiner 
fué mal visto por los nazis (no era la : 
noble bestia bíonda), fué prisionero en. 
Moscú (los rusos pensaban que era 
un oficial SS) y ahora en Berlín oes- 
te, es acusado por la policía americana 
de ser un agente soviético. Sigue una 
historia extraordinariamente confusa, 
a la maniére de La hora veinticinco, 
en la cual se solicita abundantemente 
la compasión del lector, sin explicar 
una sola vez la razón o la sinrazón 
de estos cargos que le hacen las tres 
policías. Persona'mente, me inclino ¡a 
creer cualquier arbitrariedad policial, 
pero el relato de X. trasunta las su- 
presiones, las deformaciones y los re- 
ajustes, casi diría el franco embuste, 
si no fuera que en ese caso su his-. 
toria sería más tersa y menos inverosí- 
mil. Para quien no esté prevenido, las 
peripecias que aquí se cuentan están, 
por lo menos, retocadas. Aunque no se 
menciona ninguna atrocidad soviética 
(salvo el haber reducido sus 88 kilos 
a 55 y el querer convencerlo de la 
superioridad de Marx sobre el doctor 
Steiner) el autor se demora, como es 
lógico, lamentando el materialismo y 
la barbarie de los rusos. Pero este su- 
puesto documento no revela nada con- 
tra la U.R.S.S., sino que, por el con- 
trario, hace meditar en la extraña 
capacidad de los bolcheviques: la de 
constelar contra ellos la mala fe, el 
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A temor, el interés y la mendacidad de 
sus enemigos. Que Partisan Review, 
con su árido bizantinismo, haya pu- 
- blicado un escrito que, fuera del mé- 
rito de ser antisoviético, está al nivel 
literario del Journal American, de- 
_ muestra hasta que punto están los áni- 
mos enconados. Pero este anónimo re- 
fleja, en su misma falta de claridad, 
el fatal mimetismo que impone nuestra 
época a los hombres un poco débiles: 
X. ha sido, probablemente. antropóso- 
fo (como él dice), oficial de la Ges- 
tapo (como creen los rusos), espía 
“en Alemania occidental al servicio de 
la U.R.S.S. (como piensan los ameri- 
canos) y mañana, con fortuna, traba- 
jará para el F.B.I (Servicio de Inte- 
¿ligencia de los EE.UU.) X. es el nue- 
vo hombre del siglo que promedia: 
sabe quién manda, sabe qué se espera 
de uno, sabe olvidar saludablemente y 
no se fabrica problemas de conciencia. 
Es Kravchenko y Malaparte, el per- 
fecto anti-Unamuno, el hombre que 
-podría proclamar, invirtiendo la frase 
de don Miguel: “Siempre estaré con el 
vencedor”. 


NUESTRA INQUIETANTE ANGLOFILIA. 
— El suplemento literario de The 
Times dedica un número voluminoso 
a presentar una revista completa de 
la producción intelectual del año, en 
todos sus aspectos y en todos los paí- 
ses. Australia, la Unión Sudafricana, 
Canadá, Cataluña y el Extremo Orien- 
te cuentan con tres o cuatro columnas 
de letra apretada. Asimismo, la Amé- 
rica Latina. Después de mencionar la 
deuda de Rubén Darío con el Parna- 
so, con Fétes Galantes y Catulle Men- 
des, el autor de Im Latin America in- 
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troduce marcialmente a los escritores 


argentinos: “En 1941 el argentino Jor- 


ge Luis Borges atacó los fundamentos 
mismos del realismo narrativo español 
en los ocho cuentos fantásticos de El 
jardín de senderos que se bifurcan”. 
A continuación se hace referencia a la 
afición de los argentinos por las. li- 
teraturas en idiomas extranjeros, a su 
distanciamiento de la tradición espa- 
ñola, a una polémica entre La Gaceta 
Literaria de Madrid y Martín Fierro 
de Buenos Aires, a la revista Sur, 
fundada en 1931, que ha dado su apoyo 
“a un grupo importante de escritores 
y poetas, pero cuyo logro mayor ha 
sido el de presentar la literatura eu- 
ropea contemporánea, especialmente la 
inglesa”. La influencia anglosajona se 
habría hecho sentir, sobre todo, en la . 
novela. “Esto se aplica no sólo al gru- 
po que rodea a Borges, y que cultiva 
la novela o el cuento fantástico o sim- 
bolista (en la Argentina: J. Bianco, 
A. Bioy Casares, Silvina Ocampo, J. 
R. Wilcock; 'en Chile, María Luisa 
Bombal) sino también, y tal vez con 
más fuerza, a los narradores realistas, 
a Eduardo Mal'ea, cuya obra es, en su 
totalidad, la busca de una expresión 
condensada de nuevo mundo; a la caó- 
tica, desagradable novela, Adán Bue- 
nosayres, de Leopoldo Marechal, a la 
obra original y vigorosa del uruguayo 
J. C. Onetti, que expresa la falta de 
forma moral, el caos oprimente de Bue- 
nos Aires”. En la locura del protago- 
nista de El túnel, de Ernesto Sábato, 
ve el autor de la reseña una descrip- 
ción de la falta general de dirección 
que aflige al hombre en nuestra épo- 
ca”. “La España de postguerra —opi- 
na— no ha producido nada que pueda 
compararse con esta generación de no- 
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AO velistas”. Elogio moderado que toda- 
¿vía ha de sufrir una poda en el párra- 
fo dedicado al Brasil: “Ninguno de 


los países hispano-americanos puede 


Ml 


igualar la cantidad y la ca'idad de la 
literatura novelística brasileña”. 

De todos! modos, y teniendo en cuen- 
ta el carácter de una reseña bibliográ- 
fica general, de límites algo inciertos, 
el cronista revela más comprensión que 
la habitual en estos casos, y su do- 
cilidad ante el punto de vista de los 
argentinos anglicizados (son legión) 
le permite extender un poco el cono- 
cimiento que puede tener un extran- 
jero de estos problemas. Es. natural 
que un inglés desconfíe de nuestra an- 
glofilia: presiente que amamos a In- 
glaterra contra la Argentina, o contra 
España, y que esta preferencia de as- 
pecto generoso intenta —oscuramente— 
ser un desdén para los no preferidos. 
El inglés se siente llamado 4 participar 
en una especie de reyerta doméstica, 
como el hombre que encuentra casual- 
mente una mujer decidida a arrobarse 
ante sus propias cualidades específi- 
cas (que no son las del marido de ella) 
y a proclamar orgullosamente esta ad- 
miración. La situación es por demás 
embarazosa si el festejado no puede 
corresponder el sentimiento y no quie- 
re ofender a nadie... La enamorada 
no suíre, porque el ' amor-admiración 
es su propia recompensa. Por eso es 
notable que el cronista de The Times 
haya aceptado de buen humor nuestra 
inquietante admiración por la litera- 
tura de su país y considere valederos 
y repetibles algunos puntos de vista 
de argentinos. 


SÓLO LA LITERATURA, — ¿Hay que 
quemar a Sade? Es la pregunta que Si- 


mone de Beauvoir elige para titular su 
estudio del Marqués de Sade, cuya pri- 
mera parte aparece en el número de 
diciembre de 1951 de Temps Modernes. ' 
Los libros y artículos sobre Sade abun- : 
dan en Francia en los últimos seis 
años. Simone de Beauvoir se ha mo- 
vilizado para realizar una disección 
del personaje, que ya tiene algo de de- 
finitiva. Los medios con que cuenta. 
son poderosos: fenomenología, psico- ' 
análisis, sociología y la monumental e 
inerte Psichopathologia Sexrualis de 
Kraff Ebbing, todo ello al servicio de 
un intelecto metódico y osado, poseído 
por la pasión de no dejar nada en la 
sombra. Como Sartre en su estudio de 
Jean Genét, y su propio Deuxiéme 
Sexe, Simone de Beauvoir trata as- 
pectos del sexo que, hasta ahora, sólo 
se atrevían a tratar los especialistas. 
La destreza de esta escritora en el ma- 
nejo de las diversas técnicas de inda- 
gación da a su análisis un carácter 
inapelable y un poco mecánico: su ilu-, 
minación es la del reflector de gran 
potencia, no de la tímida bujía, que 
respeta algunas sombras. Es una luz 
cruda que muestra evidencias y des- 
cubre fundamentos. La prosa pálida 
de Sade, su estilo monocorde de viejo 
breviario piadóso, que vuelve tan fan- 
tasmales las figuras de sus orgías, in- 
teresa a Simone de Beauvoir mucho 
menos que su vida real (de la cual 
no hay demasiados datos: la infancia 
es desconocida y Simone lo lamenta). 
La extensa obra de Sade da cuenta de 
sus fantasías eróticas, pero los gustos. 
rea es, realizados, del marqués, su na=. 
turaleza genital, son materia de con- | 
jeturas. Simone de Beauvoir recuerda 
su actividad política incruenta, la do=. 


cilidad y mansedumbre ante la familia 
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y la sociedad, llegando a la conclusión 


de que Sade se negó a aceptar la du-. 


ES ES: 


reza de la vida real y decidió “ser ma- 
lo”, en un juego erótico más o menos 

- premeditado, en ese mundo 'casi ima- 
ginario del erotismo perverso. “Sade 
subordinó la existencia a su erotismo 
¡porque se le apareció como la única 
“realización posible de su existencia; si 
se entrega a éste con tanto brío, des- 
vergúenza y testarudez es porque atri- 
buye más importancia a las fantasías 
que él mismo se cuenta a través del 
“acto voluptuoso que a los aconteci- 
mientos contingentes: eligió lo imagi- 
nario”. 

Ocurrida la Revolución, la acata y 

- justifica sinceramente, pero el derra- 
mamiento de sangre bajo el Terror le 
parece tan execrable como las ejecu- 
ciones bajo el antiguo régimen. Para 
él, la crueldad cívica y política era una 
abominación, una profanación: la cruel- 
dad era la sustancia con que componía 
sus sueños eróticos vividos. Nunca mi- 
dió sus fuerzas fuera de la alcoba. 
Es aquí donde busca la ilusión de la 
soberanía. El libertino, al torturar el 
ser que se le somete (mediante una 
retribución, las más veces), “experi- 
menta todos los deleites que tiene un 
individuo nervioso que usa sus fuer- 
zas; domina; es un tirano”. (Cita de 
Sade.) 

Un comentador profundo de Sade, 
Klossowski, ve la génesis de su neu- 
rosis en el odio profundo a la madre. 
Simone de Beauvoir acepta con reser- 
vas esta hipótesis, y aunque el sadismo 
de Sade fué practicado contra las mu- 
jeres y sus aventuras femeninas fue- 

ron innumerables, no cree en su hete- 
rosexualidad: “Odia a las mujeres 
porque no son el hombre que él desea”. 


1 


Según esta interpretación, el sadis- 


mo sexual compensaría la carencia de 


agresividad normal en el mundo so- 
cial. Tendría una función semejante 


a la que atribuye Freud al sueño. Pe- 


ro si el juego erótico participa de la 


naturaleza del sueño, también es rea- 
lidad opaca, limitada por la limitación 


del cuerpo, no reducible enteramente 


a los caprichos de la imaginación. Sa- 


de hace reír a uno de sus personajes: 
“Lo que hacemos aquí es sólo la ima- 
gen de lo que querríamos hacer”. El 
acto erótico ideal es irrealizable. ¿Có- 


mo podrá Sade satisfacerse? ¿Con el 


crimen? Pero... “¿que puede hacer 
un tirano con ese objeto inerte, un 
cadáver?” (S. de B.) No; el ¡erotis- 
mo de Sade no puede realizarse ni en 
el crimen ni en la disipación más des- 


enfrenada: sólo le queda la literatura. 


UN RETRATO DE SOR JuANA ÍNÉs. — 
Ábside, de México, dedica un nú 
mero a la evocación de Sor Juana 


Inés. Es una antología de textos de. 


diversas épocas, en su mayoría roman- 
ces y sonetos gongorinos,, que cele- 
bran el ingenio y la belleza del Fénix 
mexicano. 

Trato de encontrar en la “Silueta de 
Sor Juana Inés”, de Gabriela Mistral, 
algún indicio que pueda aclarar la ad- 
miración súbita que me inspira —es 
al primer retrato que veo de ella— el 


rostro intenso, juvenil y presente. Pe- ' 


ro pierdo pie en esta prosa suculenta, 
empastada, de un movimiento tan des- 
pacioso, complaciente y apoyado. Ga- 
briela compara la ironía de Juana a una 
espina de rosa, y observa: “No es así 
en el rosal, donde la suavidad del pé- 
talo está separada de la espina; la Mon- 
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ja pone la espina en el centro de la 
rosa...”; y de su enfermedad final: 
“El sabor de la sangre, que es la vida, 
es el mismo sabor de la lágrima, que 
es el dolor. Ahora sí la Monja sabia 
ha completado el círculo del conoci- 
miento ur 

Esto rebela a Gabriela Mistral, sin 
duda, pero nada dice de la marisabidilla 
que echaba harina en torno a un trom- 
po que bailaba, “para que se conociese 
si eran círculos perfectos o no los que 
describía con su movimiento; y hallé 
que no eran sino unas líneas espira- 
les...” ¿Cómo explicar esta cara de 
ciervo, esta “flor al viento delicada”, 
con imágenes opulentas o humorales? 
La harina, que a Gabriela Mistral le 
haría pensar en la lenta germinación 
del trigo, en el barro nutricio, en gra- 
nos rebosantes, en nobles y sudorosas 
manos de panaderos —y describir con 
el vocabulario del Libro le Ruth y de 
Salomón— existe para Sor Juana co- 
“mo materia servicial de sus investiga- 
ciones fisico-matemáticas. 


Dos Revistas. — Ha aparecido el 
número 7-8 de Notas y estudios de fi- 
losofía de Tucumán. Es asombroso que 
en nuestro medio se pueda editar una 
publicación tan seria y competente, con 
una sección bibliográfica muy amplia 
que da cuenta de los principales libros 
de filosofía publicados en los últimos 
meses en todo el mundo. (sobre todo 
en Alemania y en alemán). Esta úl- 
tima especialización es utilísima, ya 
que nuestra ignorancia de la actividad 
filosófica en idioma alemán (desde la 
muerte de Revista de Occidente y la 
resurrección desganada de su Biblio- 
teca) es considerable. Alfar (Noe 89, 


CENSUN 


revista literaria uru- 
guaya, tiene un denso sumario en el. 
cual predominan los poemas y los co- 
mentarios de poesía. El tono es sereno, 
las imágenes aireadas, el papel no re- 
cuerda el papel de diario de nuestras 
revistas. Estos escritores, es evidente, 
no viven en la zona del “ruido y la 
furia”, tan extensa ya en el mundo, y 
que nos incluye. 


Montevideo), la 


MIRAD LOS LIRIOS DEL CAMPO. — El 
número 24-25 de Demos cuenta con 
varios artículos sobre temas de polí- 
tica internacional, encarados desde un 
punto de vista conservador, que se ex- 
pone y razona en algunos de ellos, y 
se asume, sin más, en otros. Ejemplo 
del primer caso es Paradoja y concep- 
to de la Democracia, de Carlos P. Bla- 
quier, donde se distingue entre demo- 
cracia formal (“sistema de gobierno 
en que la voluntad del Estado coin- 
cide con la voluntad de la mayoría”) 
y democracia sustancial (“sistema de 
gobierno en que la voluntad del Estado 
tiende a la realización de fines colec- 
tivos en base a la libertad y a la igual- 
dad jurídica entre los hombres”). Co- 
mo la democracia sustancial “no es 
una necesidad innata del hombre, sino 
hija de la razón y de la cultura”, la 
igualdad absoluta “debe ser atenuada 
en los medios de poca cultura, en base. 
a un criterio calificativo, valorador de 
circunstancias, para asegurar el con- 
tenido democrático de la voluntad es- 
tatal”. 

Naturalmente, los términos que sub- 
rayo permiten una riquísima variedad 
de interpretaciones y gradaciones. De 
1930 a 1943 nuestra práctica política 


“coincidió con una de las posibles acep- 


y 
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- ciones de esas palabras. En ta página 
- 91, en un comen'ario a un libro de 
Laski, la actitud política no se explica: 
hace acto de presencia: “...casi le per- 
donamos a Harold Laski que sienta 
simpatía por esa cosa tan fea que es 
el marxismo”... “Laski habla el len- 
guaje mezquino del despojado que re- 
clama un metro más de patio y una 
ventana a la luz; el lenguaje realista 
de los utopistas del socialismo, que ha- 
blan de amor humano en términos de 
salarios”. Laski... “olvida los lirios 
que crecen en el campo... olvida toda 
la avaricia, la mezquindad, el egoísmo 
que suelen florecer entre los pobres y 
afean tanto el panorama, cualquiera 


sea el barrio en que se muestren a la 
luz”. 


CASAS MOVIBLES Y ORNAMENTOS VA- 
Nos. — El número de verano de Es- 
piga abarca variedad de temas (lite- 
ratura, folklore, arte. fotografía, tea- 

“tro, danza, música, arquitectura). Un 
artículo de G. Breyer y N. Bar se ocu- 
pa de la posib'e integración de la pin- 
tura y la arquitectura en la vivienda 
moderna. El cuadro “se siente inmcó- 
modo y ajeno dentro del ambiente de 
la vivienda actual”. Los pintores de- 
ben resolver su problema pictórico 
“frente a la arquitectura y la plástica 
en general”, 

Sin embargo, los intentos de “inte- 
gración” realizados hasta ahora están 
en punto muerto. El mura!lismo mexi- 
cano no quiso morir como las flores 
y, en vez de seducir, prefiere persistir. 
Breyer y Bar recomiendan a los pin- 
tores que se familiaricen con “plantas, 

cortes, proyectos y medios de ejecu- 

ción”, y opinan que el trabajo de equi- 
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po permitió a la arquitectura pasar a 
una modalidad nueva. “La modalidad 
de la arquitectura actual, la razón que 
le permitió cambiar de base, es el con= 
cepto de articulación”... “Con la pre- 
cisión de las piezas articuladas se po- 
drá introducir más tarde otros valo- 
res, como el movimiento... no nos 
interesa predecir si (la arquitectura) 
será giratoria y suspendida...” 


> 


Los autores creen firmemente en el 


trabajo de equipo. Pero el trabajo de 


equipo, cuando se: trata de grandes 
obras, no incluye 'sólo a los artistas y 
trabajadores, sino también, y principal- 
mente, a los grandes capitalistas (en 
los países que toleran el gnan capital 
privado) o a los funcionarios nombra- 
dos por el gobierno (en los. países so- 
cializados). Las soluciones de “com- 
promiso” a que deben llegar estas per- 
sonas pueden ser sorprendentes. Que- 
rría citar un ejemplo revelador, del 
cual fuí testigo. En 1950 quedó termi- 
nado, sobre el río Este de Manhattan, 
el edificio de las oficinas de las Na- 
ciones Unidas. Los más grandes ar- 
qui'ectos vivientes trazaron los planes. 
El edificio, en forma de un libro de 
pie, más bien delgado, tiene líneas ex- 
traordinariamente puras, y maravilla 
pór la simplicidad y audacia de su con- 
cepción. Las dos paredes principales, 
parale!as al río y a la Primera Ave- 
nida, son de un vidrio verdoso en su 
totalidad. Al atardecer, a la: luz de 
patio de Nueva York, la silueta de la 
ciudad se refleja en la pared occiden- 
tal, como en un estanque vertical, 
Transparente, de un espesor mínimo, 
frágil de aspecto (necesitó una super- 
estructura de hierro para que el viento 
no lo sacudiera) tiene la estricta be- 
Meza de un “proyecto en el aire”: de 


hy 


y 


Ne 


lo que es, ya que la unión de las na- 


ciones es un estanque vertical, por el 
'momento. Al verlo de afuera, el tran- 


seúnte piensa en las condiciones racio- 


nales de trabajo de esos empleados de 
la Us N:, 
luz y de ventanales, suspendidos entre 
el río y esa ciudad de sueño. 


con tanta generosidad de 


Pero entremos al edificio y visite- 
mos las oficinas. ¿Son dignas del noble 
exterior? La aglomeración, la conges- 
tión, la proliferación de cubículos sin 


luz natural para el proletariado (las 


mecanógrafas), la grosería jerárquica 
y burocrática expresada en la disposi- 
ción interior del espacio, que da im- 
presión de pesadez y avaricia, los te- 
chos que ap!astan, la vigilancia facili- 
tada de los subordinados, la abundan- 
cia de, vidrios para aterrorizar a los 


perezosos o soñolientos, la iluminación 


a neón recomendada por los fabrican- 


tes de anteojos, el ambiente de colonia 


de topos, 
ción... 
Los arquitectos tuvieron libertad pa- 
ra levantar un edificio funcional que 
responde a una concepción digna del 
trabajo —y, en apariencia, lo han he- 
cho— pero, como obraban en equipo, 
debieron liacer concesiones al punto de 
vista administrativo, y construir el in- 
terior del edificio a imagen y seme- 
janza del alma burocrática. Es decir, 
el funcionalismo limpio de la sede de 
las Naciones Unidas es una aparien- 
cia, un ornamento vano, un plastrón 
no más honrado que esos blasones de 
nobleza en las casitas de Palermo 
Chico. 

Tal vez la gran arquitectura (la pú- 
blica) no pueda ser limpia en una so- 
ciedad que no lo es. 


la violencia y la resigna- 
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LEONES EN LOS CINEMATÓGRAFOS. — + 
A. García Fernández analiza .el carác- >» 
ter de algunos héroes de Montherlant : 
en su Tipología de Montherlant. A su: 
modo de ver, Montherlant crea carac=' 
teres enteros y fatales, como Esquilo 

y Calderón, instalándonos “en el reino 

absoluto y fatal de la voluntad”. El 

articulista sigue el proceso del héroe 

de Montherlant a través de Alvaro 
Dabo, Ma'atesta y Jorge (de Hijo de. 
nadie). Aunque suele ser injusto el 

identificar a un autor con sus perso= 

najes, creo que en este caso es lícito 

hacerlo, pues los ensayos de Monther- 

lant expresan la visión del mundo que 

sus personajes teatrales o novelescos: 
no hacen más que confirmar. El 'amo- 

ralismo' de Malatesta, el magnífico 

desdén de sus españoles, son signos 

de la voluntad de grandiosidad de un 
hombre nervioso que reverencia la fuer- 

za, no de una grandeza real. El móvil 

repetido de sus heraldos y delegados. 
es la amplificatio de un carácter en 
una situación no muy riesgosa. Al hé- 

roe de Les jeunes falles, señala Simo- 

ne de Beauvoir, le basta tocar una 

mujer para convertirse en un sober- 

bio león. “Tan pronto como se senta-. 
ron el uno junto al otro, él puso la. 
mano sobre el muslo de la muchacha 
(encima del vestido), luego la detuvo 
en el centro de su cuerpo, como un 

león que mantiene su pata estirada so- 

bre el pedazo de carne que ha con- 

quistado...” (Les jeunes filles). Co- 

menta la implacable Simone: “Este 

gesto que tantos hombres realizan to- 

dos los días modestamente, en la os- 

curidad de los cinematógrafos, es pro- 

clamado por Costals —Meantherlant— 

“el gesto primitivo del Señor”, 
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LA PULGA Y EL PULGAR. — André 
' Bay y Gaston Bachélard presentan en 
¡La table ronde una colección de cuen- 
tos breves, sin modelo escrito, que trans- 
di criben directamente de labios de algu- 
nos niños. Es menester, dicen, que el 
lector siga la inspiración de las imá- 

“genes ingenuas en su dinamismo natu- 

ral: de ímpetu imaginativo. El lector 

¡debe revivir las imágenes en estado 

naciente. Para el niño, “la imagen es 

un acto”. Un ejemplo aclara la dife- 

“rencia entre la fabulación del adulto 
y la del niño. En una de las histo- 

rietas, cuando un chanchito entra en 

la escuela, el maestro le dice: “Prés- 
' tame la cola para destapar la botella 
de tinta”. Contado por un adulto, se 
diría simplemente que la cola del 
chanchito tiene forma de tirabuzón. El 
niño percibe directamente la imagen 
cómica, en movimiento; el adulto, la 
fija. Para el niño, “todos los objetos 
son instrumentos”. Es un demiurgo. 

Otra característica de la fábula in- 

fantil es el animalismo predominante 

y la naturaleza comestible del univer- 

so creado. ; 

Gaston Bachélard señala que la edu- 
cación literaria desarrolla en el niño 
las funciones de reducción, no las 
funciones de imaginación, enseñando a 
introducir razones causales entre las 
imágenes y disminuyendo la rapidez 
del relato. Cito uno de los cuentos 
más briosos: “La pulga y el pulgar”. 

“Había una vez un hombre del ta- 
maño de un pulgar que se casó con 
una pulga tan grande como mi cabeza. 
Se casaron y, de noche, se acostaron 
en la misma cama. La pulga picó al 
marido, le hundió el aguijón con mu- 
cha fuerza. La pulga chupa, chupa, se 
hincha, se hincha y se pone muy co- 


marido pero ya no lo encuentra más. 
Se lo había tragado entero.” 


f 


BORGES, CONFERENCISTA. — Para lle- 


gar a la hora en que principia la con-' 


ferencia, he debido vencer muchos in- 
convenientes. Mi trabajo, que por lo 
general coincide con los actos cultu- 


rales, me priva del placer de asistir 


a ellos. Un accidente fortuito me brin- 


da esta noche la oportunidad, y aun- 
que mi cena quedará postergada, es 


lo de menos en esta ocasión. Lo esen- 
cial es haber conseguido estar allí jus- 
tamente al iniciarse el acto, y el trajín 
y la molestia sufrida son historia an- 
tigua cuando logro sentarme. 

El lugar no es bueno, pero es un 
lugar al fin, que tuve que conquistar 


un poco contra la mala voluntad: de 
las personas, que sentadas con como- 


PATRICIO CANTO 


a, 


didad en “punta de banco” consideran 


intruso a quien pretende la silla vacía: 


que quedó providencialmente en el 
centro. » 


Apenas si he podido echar una ojea- : 


da al salón. El orador surge, y es tan 
rápida y silenciosa su entrada que ya 
ha ocupado el sillón frente a la mesa 
cuando notamos su presencia y nos 
desconcierta con la primera frase. Digo 
desconcierta y no podría decir de otra 
manera, que otra cosa no hace en el 
desarrollo de esta disertación donde 
cada párrafo es una sorpresa para el 
oyente. Así es de original su punto de 
vista por más frecuentado que sea el 


tema, al que encontrará siempre una 


” 
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nueva interpretación, la precisa faceta 
que ignorábamos, el recóndito sentido 
que no habízmos descubierto. 

Una tras otra, sin solución de con- 
tinuidad, como una lluvia fina, persis- 
tente e imp'acable, las frases —respe- 
tuosas de una sintaxis extraordinaria— 
van sucediéndose apretadas, desnudas, 
en el más opaco y monocorde de los 
tonos, sin el más ligero matiz que les 
preste el encanto de la oratoria. Y no 
sólo la voz llega exenta de inflexiones 
y de retórica, todo el espectáculo es 
decididamente monótono porque un solo 
tono visual se presenta en ese hombre 
gris cuyos ojos miran sin encenderse 
a un auditorio que parece serle invi- 
sible, y cuyas manos repiten un ade- 
mán, que quedó a medio camino, re- 
trayéndose para juntarse. La misma 
sonrisa con la que alguna vez intenta 
subrayar una observación amable o fes- 
tiva se inicia amplia, pero se trueca 
de inmediato con la prisa que recuer- 
da el recoger una red arrojada de im- 
proviso. 

Aquí no hay esas salvadoras pausas 
del disertante corriente que bebe unos 
sorbos de su copa de agua, u ordena 
sus papeles dejando al oyente la posi- 
bilidad de acomodar su cuerpo, o to- 
ser la tos que le cosquillea imperti- 
nente, o descruzar la pierna. A lo su- 
mo, en el curso de la c'ase, la mano 
del hombre gris se introduce en el 
fondo de un desplanchado bolsillo del 
saco y luego de mucho hurgar extrae 
unos anteojos que imaginamos deben 
andar sue'tos y revueltos entre pape- 
les u objetos sin destino aleuno. Colo- 
cados ya, la mano izquierda palpa el 
libro dejado sobre la mesa a la espera 
de ser utilizado. 

Acostumbrados a que los oradores 


As 


lean citas o trozos “ad hoc” en medio 

de la disertación, para reforzar opi- 

niones o demostrar tesis, esperamos 

que se inicie la lectura y como en ver= 

dad lo que dicen los otros no nos in- ' 
teresa en este momento, inferimos que 

ese lapso nos vendrá bien para descon- 

centrarnos. Nuestra esperanza no llega 

a realizarse porque la lectura alcanza 

a dos renglones apenas, más para darse 
una satisfacción a sí mismo y com- 

pensar la molestia de haber traído el 

libro que por necesidad. Lo más se- 

guro es que el texto no se abra y los 

anteojos vuelvan a su refugio sin em- 

plearse, con el mismo ademán impre- 

ciso con que fueron extraídos. 

¿Cuánto tiempo estamos en esta in- 
movilidad absoluta, pendientes de este 
fluir incesante? El plazo pedagógico 
que limita a cuarenta minutos la fa- 
cultad de atención sin esfuerzo está. 
holgadamente superado sin duda, pero 
cuando el espectáculo termina, de la 
manera más inesperada, sir punto fi- 
nal, con la desaparición del hombre 
gris, nos damos cuenta súbitamente de 
la tensión en que mantuvimos el cuer- 
po sentado en el borde de la silla, la 
cabeza absurdamente estirada, forzando 
el oído para no perder una sola de 
esta palabra prieta, sustancial, y aguar- 
damos la salida del público en que 
abunda —¡oh injustamente vapuleada 
juventud moderna l— gente joven. 

Al mirar a las gentes que despejan 
la sala con calma, como si todavía es- 
tuviesen asidas al invisible hilo que las 
mantenía expectantes, comprendo el 
significado del acto a que acabo de 
asistir. No es sin duda la prisa del 
espectador defraudado que considera 
una liberación el final del espectáculc 
y le urge abandonarlo como si anhelara 


¡ 
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l resarcirse del tiempo perdido. Ojos 
brillantes cambian entre sí miradas de 
entendimiento como en promesa tácita 


de 


continuar los comentarios que 
. ya han empezado en voz baja al 
:; desfilar por la escalera que los 


. conduce al exterior, y hasta la misma 
' señora que, a mi lado, durmió profun- 
damente durante la clase, me mira 
avergonzada de su deserción. Yo no me 
atrevo, como casi desearía, excusar su 
“actitud diciéndole que no es culpa de 
elia ni del orador, ya que la l'uvia 
sólo puede fecundar donde hay semi- 
“lla, y no es culpa de ella el no tenerla. 
Paso frente a la mesa vacía cuya 
'silla no movió el orador al abando- 
- narla, porque desde un principio es- 
tuvo sentado en su borde y no se 
preocupó de acercarla al pupitre, y 
“pienso en el protagonista, esforzándo- 
me en imaginarlo con otra modalidad 
es decir si esta conferencia hubiera 
sido dicha con una oratoria perfecta—, 
pero mi intento falla. Estas opiniones 
tan personales, si se emitieran con voz 
“impostada” o simplemente engolada, 
resultarían vanidosas o agresivas. En 
este tono opaco son siempre —como 
quieren ser—- juicios privados que nos 
piden anuencia para aparecer en pú- 
blico y que de ningún modo pretenden 
imponerse. Pero se imponen, sin lugar 
a dudas, no dejándonos tiempo a so- 
pesarlos, porque nuevas sugerencias se 
van sucediendo una a otra sin respiro 
y sin intermitencias. 
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Este malabarista de silogismos que 
saca partido de escritores pueriles y 
sin hondura, creando intenciones donde 
sólo percibimos hechos cotidianos tre- 
gistrados en crónicas, da la impresión 
de que hablara para sí mismo, de que 
está ordenando sus pensamientos para 
desembarazarse de ellos. Su erudición 
no pesa porque nos la ofrece tímida- 
mente, ocultando el esfuerzo de lle- 
varla en la frase sencilla que aclara 
y no deslumbra. Y éste es su mérito, 
el ofrecer el gran esfuerzo realizado 
simplemente, como agua que rebalsa 


una fuente, disimulando cuanta piedra 


debió sortear la vertiente para colmar 
la fuente. Intenso trabajo de depura- 
ción a veces subestimado por los mis- 
mos que lo realizan y que valoran más 
la función de crear, cuya alegría sien- 
ten, que la tarea de re-crear, cuyo de- 
ber se imponen. z 

Ahora estoy esperando mi tranvía, 
no “con la paciencia de los que no 
están acostumbrados a esperar”, sino 
con la placidez que me produce el eco 
de tanta palabra que despertó emocio- 


nes en mi espíritu. Podría decir que 


estoy también eufórica como en. los 
días de mis inquietudes juveniles, en 
que toda conferencia repercutía en mi 
sensibilidad con la frescura de lo nue- 
vo, y en ese estado regreso a mi casa 
con la sensación del día cumplido. Gra- 
cias, Jorge Luis Borges. 
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